5月仍有115万投资者开户入市 4月交易户数未明显下降6月14日央行开展1000亿元28天期逆回购操作

凤凰平台官网的微博十年寒窗无人问,一举成名天下知。在古代,读书人的出路只有一条——考科举,做官老爷。能不能做成官老爷,那就要看你有没有本事通过科举考试了。科举制度的缘起和发展科举考试起源于隋朝,发展于唐朝,完备于宋朝,式微于元朝,辉煌于明清,结束于清朝。从隋朝公元605年持续到到清朝公元1905年,主宰了1300多年来无数读书人的命运。就像今天的高考一样,科举考试也是一座独木桥。相对而言,通过了科举考试就能够有官老爷可做,其实惠和难度自然非今日之高考可比,也许比今天的博士考试还要难。在没有科举制度以前,朝廷是怎么选派官员的呢?隋朝以前,汉朝采用的是“察举选官制度”,就是由各级地方推荐德才兼备的人才。由州推举的称为秀才,由郡推举的称为孝廉。因为缺乏客观的评选准则,因此产生了很多弊端。比如一个人即使没有什么品德和才华,却很有可能因为和推荐者的关系而得到任用。真正有能力有才华的人,由于缺少背景,往往隐居乡野,郁郁不得志。由于找不到一种更加合理和公平的官员选拔方式,荐官制度一直持续到魏晋时期,演变成九品中正制,就是把官员划分为九个等级,分别由地方或者不同部门推荐人选。杨坚建立隋朝,统一中国,到了隋炀帝杨广,公元587年敕令全国州府“岁贡三人”,应考“秀才”,这就是科举制度的雏形,后来增设“进士”和“明经”两项名目,沿袭千年。相对于把隋朝给弄灭亡了,隋炀帝首创的科举制度对封建中国政治文化的发展起到了不可磨灭的作用。就像今日之高考一样,科举制度自然也有一定的局限和弊端,但是因为它是在一定标准下实施人才选拔,更加公平合理,所以历朝历代,虽然皇帝换了,朝代换了,但是科举制度却一直延续下来,成为统治者治理国家的一柄利器。通过科举考试能做什么官?科举制度经过不断的发展,到了宋朝,几乎已经接近于完善。一系列的考场规则出台,而且官方出版教材,确定一定范围内的考试范畴。为了防止作弊,还发明了试卷糊名和锁院制度。有宋以来,科举制度一般上分为四级考试,即院试、乡试、会试、殿试,通过不同级别的考试,即获得不同级别的头衔,即秀才、举人、贡士、进士。一、初阶:秀才按照明清时期的科举制度,凡是要参加科举考试的人,在取得院试取得秀才资格前,都统一称为童生。古代没有毕业的说法,什么时候考中了秀才,什么时候摘掉童生的帽子。有的人,可能到了六七十岁,还是个童生。要考秀才也不是那么容易的,考秀才需要经过三重考试,就是到县里、府里还有省里的提督学政(相当于现在的省级教育厅厅长)三个地方参加考试,只有这三场考试都过了,才具备秀才的资格。秀才录取率30%左右,也没有那么容易。在古代,万般皆下品,惟有读书高。秀才虽然不是一个官,但是社会地位还是比较高的,连妻子都被人尊称为“秀才娘子”秀才见官,也不用像普通老百姓一样下跪,做揖就可以了。因为秀才已经有了功名,具备了成为官员的潜力。二、中阶:举人秀才只是取得入县、府学校学习,拔贡,及向上层次考试的资格,不能出仕为官,但是却可以免除差徭。考完了秀才,就要考举人了。在政府指定专门的学校学习之后,就可以参加地方州府主持的考试,取得“举人”的头衔。举人在地方上,尤其受人尊敬。考中举人就具备了做官的资格,可以被人尊称为老爷了。一些举人会受到王宫大臣的赏识,收归门下,逐渐走入仕途。举人相当于今天省级地方公开招考领导干部,录用为领导干部或后备干部。举人如果不再参加考试,可以被授予县府教宜、主簿一类的末流佐官,也有担任知县主官的,但是很少。在地方上,学历最高的就是举人。考中举人,即使是不做官也是一县名流,几乎能够与县令平起平坐。三、高阶:贡士中举之后,接下来就是参加朝廷在京师举行的会试了。会试是又朝廷礼部,也就是国家人事部门主持的官员选拔考试,在京城内的贡院举行,考试内容更加全面和完善,考试规定也更加繁琐和严格。通过会试,就能够取得贡士头衔,几乎等同于进入了官场。会试相当于今天的博士毕业考试,难度之大,录取率之低,只有5%左右。全国各地,一年录取的人数少的时候不到一百个人,多的时候也只有三四百人。因为会试是在为国家挑选治理朝政的官员,全国官员只有几万人,不可能有那么多的空缺,因此会试的录取人数就少很多。贡士其实已经是预备官员了,但是还是需要再参加一场考试,也就是所谓的殿试。四、超阶:进士通过会试,一个月之后,所有取得贡士头衔的人都要参加最后一场考试,也就是由皇帝亲自主持的殿试。殿试是科举考试的最高段位,相当于今天的博士后。殿试是历史上唯一的女皇帝武则天发明,目的是为了对贡士的知识水平进行再次确认,预防那些只是在一场考试中发挥超常,或者通过营私舞弊取得贡士资格的人,在进入官场带来不良的影响。殿试的录取率是100%的,只要参加了殿试,就一定能通过,取得“进士”的资格。但是进士却分为三甲,第一甲的叫“进士及第”,只有三个人,即“状元”、“榜眼”、“探花”;第二甲的叫“进士出身”,大概百十来人,算是正式录取的人,能力水平得到了皇帝的认可。第三甲的叫“赐同进士出身”,相当于一个安慰奖,就是说你水平不行,但是能够通过前面的考试也不容易,给你给“像进士一样”的头衔。通过殿试,就可以回家等待朝廷礼部安排职位了。进士,就等于是正经的官老爷了。第一甲三人,殿试后立即授职,状元授翰林院修撰,榜眼、探花授翰林院编修;其他进士,按考试名次分别授以庶吉士、主事、中书、行人、评事、博士、推官、知州、知县等官职。唐宋时期,科举制度还相对灵活,考试的内容主要集中于诗词歌赋和策论,到了明清时期,统治者出于思想控制的需要发展出了八股取士,科举制度就出现了畸形演变,虽然还是读书做官的唯一途径,却对读书人毒害得不轻。任何制度都有其局限性,比如今天的高考,应试教育同样也对学生造成了很多的不良影响。作者:一刀、博文END.

  高考结束了,很多考生已经开始着手计划,心心念念已久的美好生活。可是万万想不到,还没迈出第一步,就先在家里摔了个大跟头。山西晋中的一位妈妈,就拍下了这样好笑的一幕↓高考后,儿子想吃爸爸做的鸡蛋饼。但是爸爸只想去买油条,还大声喊话教育儿子:“高考完了,你从熊猫变成狗熊了,不是想吃啥做啥而是有啥吃啥”儿子委屈回应:“狗熊也要保护呀”,孩子妈妈回应说:“高考完他爸也想放松一下,不过最后还是给儿子做了鸡蛋饼”网友们看后纷纷表示,“往事请不要再提”@Handsome Guy:高考前:保护动物。高考中:重点保护动物。高考后:四害。@Young:高考完,老师在班群里说,你们回家要注意与父母的言辞,你们已经从太子变成乞丐,从珍稀动物变成野生动物,你们父母已经忍你们很久了。@土味研究生:高考前:公主。高考后:宫女。@苏比容:高考前一天和后一天我妈讲话语气的变化我真的一辈子都忘记不了。@萧栖南:真的,态度转变速度堪比川剧变脸。@国色果香:高考前重点保护,高考后自生自灭。@一只软萌小狗蛋:没错,高考前我妈天天都问我明天吃什么。现在考完了,我跟我妈说明天我想吃牛肉,我妈说你明天还想有牛肉吃?我说,那后天。我妈说,后天也没有。@锦鲤上的小鳞片:我妹高考完,想吃午饭跟她爸说:“爸我饿了,今天中午做啥?”她爸说:“你自己看吧,我先去喂豆豆”豆豆是我家的小狗。@深绘里12138:我高考以前吃虾就没自己剥过皮,高考以后饭都不会给我留。@秦灯灯呀12:高考前,碗从来不要我洗。高考后,晚一分钟洗碗都不行……亲妈。@什么:考前是爷,说啥爸妈干啥;考后连孙子都算不上,爸妈让干啥干啥。@少艾:昨天我妈还给我洗提子送牛奶,今天晚上开始身子瘫在沙发上指使我倒水,距离她一米的电视遥控器都是我拿给她的。@橘子不是唯一的水果shen:我弟已经被叫回老家插秧去了。有的人,甚至前脚刚出考场,后脚就走进了现实。@不曾平静:高考那几天,都是接送,最后一门英语就没人来接了,关键是刚好下大雨,最后淋雨回去的。@刘想哥喉:我高考那天最后一门考完了,回去我妈给我吃的中午的剩饭。@巴黎牧屿丶:下雨了没人接,最后是爱心车队的好心人送回家的。@翅膀的纸盒子:你还好,我表弟他爸妈那天晚上直接定的双飞出国旅游去了,把他自己丢家里,蓄谋已久......@INKAgatha:高考完的晚上没肉没菜就一碗绿豆粥,吃完还让我刷碗。@哎呦喂:早上送考全是小汽车,下午考完了齐刷刷在公交站等着一排……@啊徐啊:考试完当天晚上,爸妈请了一堆朋友来家里庆祝,喝完吃完出去唱歌通宵了,我一个人刷碗刷到后半夜。@南方佳木cc:当初我们是去别的学校考试,离得远在那住宿,就带了个箱子,装着书和一身换洗衣服。考完那天下着大雨,回家大巴下车淋着雨到家后进不去家门,打电话给我妈,我妈说别着急等我打完这把麻将。@司汤达尔的盐树枝:我高中在外地,我妈租房子陪读,高考最后一科我进考场我妈回去收拾东西,等我考完出来,我妈自己退了房子走人了。这画面感,可以说很强了。高考后,你有什么不开心的经历吗?不妨说出来让大家开心开心。小编已经搬好板凳切好西瓜了,评论区坐等,扶你上墙。

  在996甚至是007的工作节奏下,企业的科研实力一日千里。王琦作为警察出身,利用对公安系统非常熟悉的优势,睿沃的系统拥有全国唯一的公安部一所推出的身份证网证功能,也拥有全国唯一和阿里、腾讯联合推出的支付宝、微信无证入住功能。

  这是挪威摄影师@Sara·Marie·Rams?e拍摄的一组照片。他叫乔恩,是一个非常可爱的小男孩,今年十五岁了。但很不幸的是,乔恩一出生就没有双眼,并且身体还有多处残疾。生活里的乔恩几乎没有行动能力,他需要不断接受静脉注射、服用其他药物来维持生命。除了无法正常行动,乔恩也无法说话交流和学习,他需要受到家人全天不间断的照料。(正在安装假眼的乔恩)只能靠辅助运动器械站立的乔恩。家人帮助乔恩洗澡。他缩着双手,似乎有些害怕。Sara·Marie·Rams?e说,每次睡觉的时候,乔恩都喜欢听妈妈讲童话故事,还有孩子们唱的歌曲……每一个家庭背后都有不同的故事。Sara·Marie·Rams?e表示她会不断关注这个可爱的“小天使”,并且记录下他们日常生活的点点滴滴。以上作品均来自摄影师@Sara·Marie·Rams?e,想了解更多摄影资讯,欢迎关注米拍!

  作者:梁从诫◆ ◆ ◆母亲去世已经三十二年了。现在能为她出这么一本小小的文集——她唯一的一本,使我欣慰,也使我感伤。今天,读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起,总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是,对于我来说,她却是一个面容清、削瘦的病人,一个忘我的学者,一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱(有时却是脾气急躁)的母亲。三十年代那位女诗人当然是有过的。可惜我并不认识,不记得。那个时代的母亲,我只可能在后来逐步有所了解。当年的生活和往事,她在我和姐姐再冰长大后曾经同我们谈起过,但也不常讲。母亲的后半生,虽然饱受病痛折磨,但在精神和事业上,她总有新的追求,极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。至今仍被一些文章提到的半个多世纪前的某些文坛旧事,我没有资格评论。但我有责任把母亲当年亲口讲过的,和我自己直接了解的一些情况告诉关心这段文学史的人们。或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。1我的外祖父林长民(宗孟)出身仕宦之家,几个姊妹也都能诗文,善书法。外祖父曾留学日本,英文也很好,在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻却是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母虽然容貌端正,却是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女,因为出自有钱的商人家庭,所以也不善女红和持家,因而既得不到丈夫,也得不到婆婆的欢心。婚后八年,才生下第一个孩子--一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱,但外祖母的处境却并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人,外祖母从此更受冷遇,实际上过着与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中,常常使她感到困惑和悲伤。童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。少女时期,母亲曾经和几位表姊妹一道,在上海和北京的教会女子学校中读过书,并跟着那里的外国教员学会了一口相当流利的英语。一九二○年,当外祖父在北洋官场中受到排挤而被迫「出国考察」时,决定携带十六岁的母亲同行。关于这次欧洲之旅我所知甚少。只知道他们住在伦敦,同时曾到大陆一些国家游历。母亲还考入了一所伦敦女子学校暂读。在去英国之前,母亲就已认识了当时刚刚进入「清华学堂」的父亲。从英国回来,他们的来往更多了。在我的祖父梁启超和外祖父看来,这门亲事是颇为相当的。但是两个年轻人此时已经受到过相当多的西方民主思想的熏陶,不是顺从于父辈的意愿,而确是凭彼此的感情而建立起亲密的友谊的。他们之间在对中国传统文化的珍爱和对造型艺术的趣味方面有着高度的一致性,但是在其它方面也有许多差异。父亲喜欢动手,擅长绘画和木工,又酷爱音乐和体育,他生性幽默,做事却喜欢按部就班,有条不紊;母亲富有文学家式的热情,灵感一来,兴之所至,常常可以不顾其它,有时不免受情绪的支配。我的祖母一开始就对这位性格独立不羁的新派的未来儿媳不大看得惯,而两位热恋中的年轻人当时也不懂得照顾和体贴已身患重病的老人的心情,双方关系曾经搞得十分紧张,从而使母亲又逐渐卷入了另一组家庭矛盾之中。这种局面更进一步强化了她内心那种潜在的反抗意识,并在后来的文学作品中有所反映。父亲在清华学堂时代就表现出相当出众的美术才能,曾经想致力于雕塑艺术,后来决定出国学建筑。母亲则是在英国时就受到一位女同学的影响,早已向往于这门当时在中国学校中还没有的专业。在这方面,她和父亲可以说早就志趣相投了。一九二三年五月,正当父亲准备赴美留学的前夕,一次车祸使他左腿骨折。这使他的出国推迟了一年,并使他的脊椎受到了影响终生的严重损伤。不久,母亲也考取了半官费留学。一九二四年,他们一同来到美国宾夕法尼亚大学。父亲入建筑系,母亲则因该系当时不收女生而改入美术学院,但选修的都是建筑系的课程,后来被该系聘为「辅导员」。一九二五年底,外祖父在一场军阀混战中死于非命。这使正在留学的母亲精神受到很大打击。一九二七年,父亲获宾州大学建筑系硕士学位,母亲获美术学院学士学位。此后,他们曾一道在一位著名的美国建筑师的事务所里工作过一段。不久,父亲转入哈佛大学研究美术史。母亲则到耶鲁大学戏剧学院随贝克教授学舞台美术。据说,她是中国第一位在国外学习舞台美术的学生,可惜她后来只把这作为业余爱好,没有正式从事过舞台美术活动。母亲始终是一个戏剧爱好者。一九二四年,当印度著名诗翁泰戈尔应祖父和外祖父之邀到中国访问时,母亲就曾用英语串演过泰翁名作《齐德拉》;三十年代,她也曾写过独幕和多幕话剧。关于父母的留学生活,我知道得很少。一九二八年三月,他们在加拿大渥太华举行了婚礼,当时我的大姑父在那里任中国总领事。母亲不愿意穿西式的白纱婚礼服,但又没有中式「礼服」可穿,她便以构思舞台服装的想象力,自己设计了一套「东方式」带头饰的结婚服装,据说曾使加拿大新闻摄影记者大感兴趣。这可以说是她后来一生所执着追求的「民族形式」的第一次幼稚的创作。婚后,他们到欧洲度蜜月,实际也是他们学习西方建筑史之后的一次见习旅行。欧洲是母亲少女时的旧游之地,婚后的重访使她感到亲切。后来曾写过一篇散文《贡纳达之夜》,以纪念她在这个西班牙小城中的感受。一九二八年八月,祖父在国内为父亲联系好到沈陽东北大学创办建筑系,任教授兼系主任。工作要求他立即到职,同时祖父的肾病也日渐严重。为此,父母中断了欧洲之游,取道西伯利亚赶回了国内。本来,祖父也为父亲联系了在清华大学的工作,但后来却力主父亲去沈陽,他在信上说:「(东北)那边建筑事业将来有大发展的机会,比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服,……我想有志气的孩子,总应该往吃苦路上走。」父亲和母亲一道在东北大学建筑系的工作进行得很顺利,可惜东北严寒的气候损害了母亲的健康。一九二九年一月,祖父在北平不幸病逝。同年八月,我姐姐在沈陽出生。此后不久,母亲年轻时曾一度患过的肺病复发,不得不回到北京,在香山疗养。2香山的「双清」也许是母亲诗作的发祥之地。她留下来的最早的几首诗都是那时在这里写成的。清静幽深的山林,同大自然的亲近,初次做母亲的快乐,特别是北平朋友们的真挚友情,常使母亲心里充满了宁静的欣悦和温情,也激起了她写诗的灵感。从一九三一年春天,她开始发表自己的诗作。母亲写作新诗,开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往,是过去文坛上许多人都知道,却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后,母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是一九二〇年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友,一位二十四岁的已婚者,在美国学过两年经济之后,转到剑桥学文学,而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁的女中学生。据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法:你们的妈妈当时流着两条小辫子,差一点把我和志摩叫做叔叔!因此,当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候,母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上,因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过,那时,像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘,竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱,简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己,而且也很喜欢和敬佩这位诗人,尊重他所表露的爱情,但是正像她自己后来分析的:徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽音,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。不久,母亲回国,他们便分手了。等到一九二二年徐回到国内时,母亲同父亲的关系已经十分亲密,后来又双双出国留学,和徐志摩更没有了直接联系。父母留学期间,徐志摩的离婚和再娶,成了当时国内文化圈子里几乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活后来带给他的痛苦竟多于欢乐。一九二九年母亲在北平与他重新相聚时,他正处在那样的心境中,而母亲却满怀美好的僮憬,正迈向新的生活。这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个流小辫子的女孩,她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想,变得沉著而深化了。徐志摩是一个真挚奔放的人,他所有的老朋友都爱他,母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过,徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气,她并不欣赏,但是这没有妨碍他们彼此成为知音,而且徐也一直是我父亲的挚友。母亲告诉过我们,徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的,而另一首《你去》,徐也在信中说明是为她而写的,那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中,可以体会出他们感情的脉络,比之一般外面的传说,确要崇高许多。一九三一年以后,母亲除诗以外,又陆续发表了一些小说、散文和剧本,很快就受到北方文坛的注意,并成为某些文学活动中的活跃分子。从她早期作品的风格和文笔中,可以看到徐志摩的某种影响,直到她晚年,这种影响也还依稀有著痕迹。但母亲从不屑于模仿,她自己的特色愈来愈明显。母亲文学活动的另一特点,是热心于扶植比她更年轻的新人。她参加了几个文学刊物或副刊的编辑工作,总是尽量为青年人发表作品提供机会;她还热衷于同他们交谈、鼓励他们创作。她为之铺过路的青年中,有些人后来成了著名作家,比如萧乾,又比如沈从文。关于这些,认识她的文学前辈们大概还能记得。母亲开始写作时,已是新月派活动的晚期,除了徐志摩外,她同新月派,其他人士的交往并不深。她初期的作品发表在《新月》上的也不很多。虽然她在风格上同新月派有不少相同的地方,但她却从不认为自己就是新月派,也不喜欢人家称她为新月派诗人。徐志摩遇难后,她与其他人的来往更少,不久,这个文学派别也就星散了。这里,还要顺带提到所谓徐志摩遗存的「日记」问题。徐生前是否曾将日记交母亲保存,我从未听母亲讲起过(这类事在我们稍长后,母亲就从不在我们姊弟面前隐讳和保密),但我确知,抗战期间当我们全家颠沛于西南诸省时,父母仅有的几件行李中是没有这份文献的。抗战之后,我家原存放在北平、天津的文物、书信等已大部分在沦陷期间丢失,少量残存中也没有此件。新中国成立初期,母亲曾自己处理过一些旧信、旧稿,其中也肯定不含此件。因此,几位权威人士关于这份「日记」最后去向的种种说法和猜测,我不知道有什么事实根据。特别是几年前一位先生。在文章中说,我母亲曾亲口告诉他,徐志摩的两本日记「一直」由她保存著,不禁使我感到惊奇。不知这个「一直」是指到什么时候?我只知道,我们从小在家里从来也没有听到过母亲提起这位先生的名字。文学上的这些最初的成就,其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的,是另一件事。一九三一年四月,父亲看到日本侵略势力在东北日趋猖狂,便愤然辞去了东北大学建筑系的职务,放弃了刚刚在沈阳安下的家,回到了北平,应聘来到朱启钤先生创办的一个私立学术机构,专门研究中国古建筑的「中国营造学社」,并担任了「法式部」主任,母亲也在「学社」中任「校理」。以此为发端,开始了他们的学术生涯。当时,这个领域在我国学术界几乎还是一未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书,还是日本学者的作品,而且语焉不详,埋没多年的我国宋代建筑家李诫(明仲)的《营造法式》,虽经朱桂老热心重印,但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时,这两个建筑学生却对其中术语视若「天书」,几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林,中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘,造型和布局上的美学原则,在世界学术界面前,还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究,对每一处实例的精确记录、测绘,对于父亲和母亲来说,是一种启发和激励。(蚕按:设想如果有专家以类似的精神对待中医!)留学时代,父亲就曾写信给祖父,表示要写成一部「中国宫室史」,祖父鼓励他说:「这诚然是一件大事。」可见,父亲进入这个领域,并不是一次偶然的选择。母亲爱文学,但只是一种业馀爱好,往往是灵感来时才欣然命笔,更不会去「为赋新词强说愁」。然而,对于古建筑,她却和父亲一样,一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。从一九三一到三七年,母亲作为父亲的同事和学术上的密切合作者,曾多次同父亲和其他同事们一道,在河北、山西、山东、浙江等省的广大地区进行古建筑的野外调查和实测。我国许多有价值的,成貌尚存的古代建筑,往往隐没在如今已是人迹罕至的荒郊野谷之中。当年,他们到这些地方去实地考察,常常不得不借助于原始的交通工具,甚至徒步跋涉,「餐风宿雨」「艰苦简陋的生活,与寻常都市相较,至少有两世纪的分别。」然而,这也给了他们这样的长久生活于大城市中的知识份子一种难得的机会,去观察和体验偏僻农村中劳动人民艰难的生活和淳朴的作风。这种经验曾使母亲的思想感情发生了很大的震动。作为一个古建筑学家,母亲有她独特的作风。她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章,特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的「绪论」中,可以看到她在这门科学上造诣之深。她并不是那种仅会发思古之幽情,感叹于「多少楼台烟雨中」的古董爱好者;但又不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里,古建筑不仅是技术与美的结合,而且是历史和人情的凝聚。一处半圯的古刹,常会给她以深邃的哲理和美感的启示,使她禁不住要创造出「建筑意」这么个「狂妄的」名词来和「诗情」、「画意」并列。好在那个时代他们还真不拘于任何「框框」,使她敢于用那么奔放的文学语言,乃至嬉笑怒骂的杂文笔法来写她的学术报告。母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲,但在融汇材料方面却充满了灵感,常会从别人所不注意的地方独见精采,发表极高明的议论。那时期,父亲的论文和调查报告大多经过她的加工过色。父亲后来常常对我们说,他文章的「眼睛」大半是母亲给「点」上去的。这一点在「文化大革命」中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些「神来之笔」往往正是那些戴红柚章的狂徒们所最不能容忍的段落。这时期的生活经验,在母亲三十年代的文学作品中有著鲜明的反映。这些作品一方面表现出一个在优越的条件下顺利地踏入社会并开始获得成功的青年人充满希望的兴奋心情,另一方面,却又显出她对自己生活意义的怀疑和探索。但这并不似当时某些对象牙之塔厌倦了而又无所归依的「螃蟹似的」文学青年的那种贫乏的彷徨,她的探求是诚实的。正如她在一封信中所说的:在她看来,真诚,即如实地表现自己确有的思想感情,是文学作品的第一要义。她的小说<九十九度中>和散文<窗子以外>,都是这种真情的流露。在远未受到革命意识薰染之前,能够这样明确地提出知识份子与劳动人民的关系问题,渴望越出那扇阻隔于两者之间的「窗子」,对于像她这样出身和经历的人来说,是很不容易的。三十年代是母亲最好的年华,也是她一生中物质生活最优裕的时期,这使得她有条件充分地表现出自己多方面的爱好和才艺。除了古建筑和文学之外,她还做过装帧设计、服装设计;同父亲一道设计了北京大学的女生宿舍,为王府井「仁立地毯公司」门市部设计过民族形式的店面(可惜他们设计的装修今天被占用著这间店面的某时装公司拆掉了。名家手笔还不如廉价的铝合金装饰板。这就是时下经理们的审美标准和文化追求!)。她并单独设计了北京大学地质馆,据曹禺同志告诉我,母亲还到南开大学帮助他设计过话剧布景,那时他还是个年轻学生。母亲喜欢交朋友,她的热心和健谈是有名的,而又从不以才学傲视于年轻人或有意炫耀,因此,赢得许多忘年之交。母亲活泼好动,和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山,或到久已冷落的古寺中野餐,都是她最快乐的时光。母亲不爱做家务事,曾在一封信中抱怨说.这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命,而耽误了本应做的一点对于他人,对于读者更有价值的事情。但实际上,她仍是一位热心的主妇,一个温柔的妈妈。三十年代我家坐落在北平东城北总布胡同,是一座有方砖铺地的四合院,里面有个美丽的垂花门,一株海棠,两株马缨花。中式平房中,几件从旧货店里买来的老式家具,一两尊在野外考察中拾到的残破石雕,还有无数的书,体现了父母的艺术趣味和学术追求。当年,我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生,他们都爱这位长嫂、长姊,每逢假日,这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论,笑语喧声,真是热闹非常。然而,生活也并不真的那么无忧无虑。三十年代的中国政局,特别是日本侵略的威胁,给父母的精神和生活投下了浓重的阴影。一九三一年,曾在美国学习炮兵的四叔在「一·二八」事件中于淞沪前线因病亡故;「一二·九」学生运动时,我们家成了两位姑姑和她们的同学们进城游行时的接待站和避难所,「一二·一六」那一天,姑姑的朋友被宋哲元的「大刀队」破伤,半夜里血流满面地逃到我们家里急救包扎;不久,一位姑姑上了黑名单,躲到我们家,父母连夜将她打扮成「少奶奶」模样,送上开往汉口的火车,约定平安到达即发来贺电,发生意外则来唁电。他们焦急地等了三天,终于接到一个「恭贺弄璋之喜」的电报,不禁失笑,因为当时我已经三岁了。然而,这样的生活,不久就突然地结束了。一九三七年六月,她和父亲再次深入五台山考察,骑著骡子在荒凉的山道上颠簸,去寻访一处曾见诸敦煌壁画,却久已湮没无闻的古庙——佛光寺。七月初,他们居然在一个偏僻的山村外面找到它,并确证其大殿仍是建于唐代后期(公元八五七年)的原构,也就是当时所知我国尚存的最古老的木构建筑物(新中国成立后,在同一地区曾发现了另一座很小的庙宇,比佛光寺早七十多年)。这一发现在中国建筑史和他们个人的学术生活中的意义,当然是非同小可的。直到许多年以后,母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情,讲他们怎样攀上大殿的天花板,在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量,母亲又怎样凭她的一双远视眼,突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹,就是这些字,成了建筑年代的确凿证据。而对谦逊地隐在大殿角落中本庙施主「女弟子宁公遇」端庄美丽的塑像,母亲更怀有一种近乎崇敬的感情。她曾说,当时恨不能也为自己塑一尊像,让「女弟子林徽因」、水远陪伴这位虔诚的唐朝妇女,在肃穆中再盘腿坐上他一千年!可惜这竟是他们战前事业的最后一个高潮。七月中旬,当他们从深山中走出时,等著他们的,却是芦沟桥事变的消息!战争对于父母来说意味著什么,他们当时也许想得不很具体,但对于需要做出的牺牲,他们是有所准备的。这点,在母亲一九三七年八月回到北平后给正在北戴河随亲戚度假的八岁的姐姐写的一封(奇迹般地保存了下来的)信里,表达得十分明确。母亲教育姐姐,要勇敢,并告诉她,爸爸妈妈「不怕打仗,更不怕日本人」,因此,她也要「什么都顶有决心才好」。就这样,他们在日军占领北平前夕,抛下了那安逸的生活、舒适的四合院,带著外婆和我们姐弟,几只皮箱,两个铺盖卷,同一批北大、清华的教授们一道,毅然地奔向了那陌生的西南「大后方」,开始了战时半流亡的生活。一九四八年十二月十三日晚上,清华园北面彻夜响起怆炮声。母亲和父亲当时还不知道,这炮击正在预告著包括他们自己在内的中国人民的生活即将掀开新的一页。解放军包围北平近两个月,守军龟缩城内,清华园门口张贴了解放军四野十三兵团政治部的布告,要求全体军民对这座最高学府严加保护,不得入内骚扰。同时,从北面开来的民工却源源经过清华校园,把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向运去。看来,一场攻坚战落在北平城头已难以避免。忧心忡忡的父亲每天站在门口往南眺望,谛听著远处隐隐的炮声,常常自言自语地说:“这下子完了,全都要完了!”他担心的,不止是城里亲友和数十万百姓的安危,而且还有他和母亲的第二生命——这整座珍贵的古城。中国历史上哪里有那样的军队,打仗还惦记著保护文物古迹?然而,他们没有想到,当时中国真还有一支这样的军队—.就在四八年年底,几位头戴大皮帽子的解放军干部坐著吉普来到我们家,向父亲请教一旦被迫攻城时,哪些文物必须设法保护,要父亲把城里最重要的文物古迹一一标在他们带来的军用地图上,……父亲和母亲激动了“这样的党、这样的军队,值得信赖,值得拥护!”从这件事里,他们朴素地得出了这样一个结论。直到他们各自生命结束,对此始终深信不疑。3解放了,母亲的病没有起色,但她的精神状态和生活方式,却发生了重大的变化。新中国成立初期,姐姐参军南下,我进入大学,都不在家。对于母亲那几年的日常生活和工作,我没有细致的了解。只记得她和父亲突然忙了起来,家里常常来一些新的客人,兴奋地同他们讨论著、筹画著……。过去,他们的活动大半限于营造学社和清华建筑系,限于学术圈子,而现在,新政权突然给了他们机会,来参与具有重大社会、政治意义的实际建设工作,特别是请他们参加并指导北京全市的规画工作。这是新中国成立前作梦也想不到的事。作为建筑师,他们猛然感到实现宏伟抱负,把才能献给祖国、献给人民的时代奇迹般地到来了。对这一切,母亲同父亲一样,兴奋极了。她以主人翁式的激情,恨不能把过去在建筑、文物、美术、教育等等许多领域中积累的知识和多少年的抱负、理想,在一个早晨统统加以实现。只有四十六岁的母亲,病情再重也压不住她那突然迸发出来的工作热情。母亲有过强烈的解放感。因为新社会确实解放了她,给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。在旧时代,她虽然也在大学教过书,写过诗,发表过学术文章,也颇有一点名气,但始终只不过是“梁思成太太”,而没有完全独立的社会身分。现在,她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、北京市都市计画委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员,她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表……她真正是以林徽因自己的身分来担任社会职务,来为人民服务了。这不能不使她对新的政权、新的社会产生感激之情。那几年,母亲做的事情很多,我并不全都清楚,但有几件我是多少记得的。一九五〇年,以父亲为首的一个清华建筑系教师小组,参加了国徽图案的设计工作,母亲是其中一个活跃的成员。为自己的国家设计国徽,这也许是一个美术家所能遇到的最激动人心的课题了。在中国历史上,这也可能是一次空前绝后的机会。她和父亲当时都决心使我们的国徽具有最鲜明的民族特徵,不仅要表现革命的内容,还要体现出我们这文明古国悠久的文化传统。在最初的构思中,他们曾设想过以环形的璧,这种中国古老的形式作为基本图案,以象征团结、丰裕与和平。现在的这个图案,是后来经过多次演变、修改之后才成型的。一九五〇年六月全国政协讨论国徽图案的大会,母亲曾以设计小组代表的身分列席,亲眼看到全体委员是怎样在毛主席的提议下,起立通过了国徽图案的。为了这个设计,母亲做了很大贡献,在设计过程中,许多新的构思都是她首先提出并勾画成草图的,她也曾多次亲自带著图版,扶病乘车到中南海,向政府领导人汇报、讲解、听取他们的意见……。正因为这样,她才会在毛主席宣布国徽图案已经通过时,激动地落了泪。新中国成立初期她所热心从事的另一件工作,是倡导某些北京传统手工艺品的设计改革。当时有人来向她呼吁,要挽救当时已濒于停顿、失传的北京景泰蓝、烧磁等手工业。她对这件事给与了极大的关住,曾和几位年轻的工艺美术工作者一道,亲自到工场、作坊中去了解景泰蓝等的制作工艺,观看老工人的实际操作。然后她又根据这些工艺特点,亲自设计了一批新的构思简洁、色调明快的民族形式图案,还亲自到作坊里去指导工人烧制样品。在这个过程中,她还为工艺美院带出了两名研究生(敦煌学者常书鸿的女公子,工艺美术学家常沙娜曾跟随林徽因设计景泰蓝)。可惜的是,她的试验在当时的景泰蓝等行业中未能推开,她的设计被采纳的不多,市面上的景泰蓝仍维持着原来那种陈旧的图案。4她的主张不邀时赏的,并不仅是这一件。现在,当我每天早上夹在车和人的洪流中,急著要从阻塞的大街上挤一条路赶去上班的时候,常常不由得回想起五十年代初期,母亲和父亲一道,为了保存古城北京的原貌,为了建设一个他们理想中的现代化的首都而进行的那一场徒劳的斗争。他们在美国留学的时代,城市规画在资本主义世界还是一种难以实现的理想。他们曾经看到,在私有制度之下,所谓城市规画,最后只能屈从于房地产资本家的意志,建筑师们科学的见解、美妙的构思,最后都湮没在现代都市千奇百怪、杂乱无章的建筑物之中。因此,当新中国成立初期,他们参加了为北京市做远景规画的工作时,心情是极为兴奋的。他们曾经认为,只有在社会主义制度下,当城市的一切土地都是公有的,一切建筑活动都要服从统一的计画时,真正科学、合理的城市规画才有可能实现。对于北京的规画,他们的基本观点是:第一,北京是一座有著八百多年历史,而近五百年来其原貌基本保存完好的文化古城,这在全世界也是绝无仅有的。北京的原貌本身就是历代劳动人民留给我们的无价珍宝。而它又是一座“活的”城市,现代人仍然生活于其中,仍在使用和发展著它,但现代人只负有维护古都原貌,使之传诸久远的义务,而没有“除旧布新”,为了眼前的方便而使珍贵古迹易容湮灭的权利。第二,他们认为,原北京城的整个布局,是作为封建帝都,为满足当时那样的需要而安排的,它当然不能满足一个现代国家首都在功能上的要求。而如果只著眼于对旧城的改建,也难以成功。他们根据国外许多历史名城被毁的教训,预见到如果对北京城“就地改造”,把大量现代高层建筑硬塞进这古城的框框,勉强使它适应现代首都的需要,结果一定是两败俱伤:现代需要既不能充分满足,古城也将面目全非,弄得不伦不类,其弊端不胜枚举。然而,这些意见却遭到了来自上面的批驳。于是,他们只好眼睁睁地看著北京城一步步地重蹈国外那些古城的命运。那些“妨碍”著现代建设的古老建筑物,一座座被铲除了,一处处富有民族特色的优美的王府和充满北京风味的四合院被拆平了,而一幢幢现代建筑,又在古城中冒了出来。母亲几乎急疯了。她到处大声疾呼、苦苦哀求,甚至到了声泪俱下的程度。她和父亲深知,这城墙一旦被毁,就永远不能恢复,于是再三恳请下命令的人高抬贵手,刀下留城,从长计议。然而,得到的回答却是:城墙是封建帝王镇压人民对抗农民起义的象征,是“套在社会主义首都脖子上”的一条“锁链”,一定要推倒!又有人动员三轮车工人在人民代表大会上“控诉”城门、牌楼等等如何阻碍交通、酿成车祸,说什么“城墙欠下了血债!”于是母亲和父亲又提出了修建“城上公园”、多开城门的设想,建议在环城近四十公里的宽阔城墙上面种花植草,放置凉棚长椅,利用城门楼开办展览厅、阅览室、冷饮店,为市区居民开辟一个文化休息的好去处,变废为利。5母亲在生命的最后时刻所参与的另一项重要工作,是人民英雄纪念碑的设计和建造。这里,她和父亲一道,也曾为坚持民族形式问题做过一番艰苦的斗争,当时他们最担心的,是天安门前建筑群的和谐,会被某种从苏联“老大哥”那里抄得来的青铜骑士之类的雕像破坏掉。母亲在“碑建会”里,不是动口不动手的顾问,而是实干者。五三年三月她在给父亲的信中写道:“我的工作现时限制在碑建会设计小组的问题上,有时是把几个有限的人力拉在一起组织一下,分配一下工作,做技术方面的讨论,如云纹,如碑的顶部;有时是讨论应如何集体向上级反映一些具体意见,做一两种重要建议。今天就是刚开了一次会,有某某等连我六人前天已开过一次,拟了一信稿呈郑主任和薛秘书长的,今天将所拟稿带来又修正了一次,今晚抄出大家签名明天发出,主要要求:立即通知施工组停扎钢筋;美工合组事虽定了尚未开始,所以趁此时再要求增加技术人员加强设计实力,第三,反映我们认为去掉大台对设计有利(原方案碑座为一高台,里面可容陈列室及附属设施——梁注),可能将塑型改善,而减掉复杂性质的陈列室和厕所设备等等,使碑的思想性明确单纯许多……”除了组织工作,母亲自己又亲自为碑座和碑身设计了全套饰纹,特别是底座上的一系列花圈。为了这个设计,她曾对世界各地区、各时代的花草图案进行过反覆对照、研究,对笔下的每一朵花,每一片叶,都描画过几十次、上百次。我还记得那两年里,我每次回家都可以看到她床边的几乎每一个纸片上,都有她灵感突来时所匆匆勾下的某个图形,就像音乐家们匆匆记下的几个音符、一句旋律。然而,对于母亲来说,这竟是一支未能完成的乐曲。从五四年入秋以后,她的病情开始急剧恶化,完全不能工作了。每天都在床上艰难地咳著、喘著,常常整夜地不能入睡。她的眼睛虽仍然那样深邃,但眼窝却深深地陷了下去,全身瘦得叫人害怕,脸上见不到一点血色。大约在五五年初,父亲得了重病入院,紧接著母亲也住进了他隔壁的病房。父亲病势稍有好转后,每天都到母亲房中陪伴她,但母亲衰弱得已难于讲话。三月三十一日深夜,母亲忽然用微弱的声音对护士说,她要见一见父亲。护士回答:夜深了,有话明天再谈吧。然而,年仅五十一岁的母亲已经没有力气等待了,就在第二天黎明到来之前,悄然地离开了人间。那最后的几句话,竟没有机会说出。北京市人民政府把母亲安葬在八宝山革命烈士公墓,纪念碑建筑委员会决定,把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑,墓体则由父亲亲自设计,以最朴实、简洁的造型,体现了他们一生追求的民族形式。十年浩劫中,红卫兵也没有放过她“建筑师林徽因之墓”几个字被他们砸掉了,至今没有恢复。作为她的后代,我们想,也许就让它作为一座无名者的墓留在那里更好?母亲的一生中,有过一些神采飞扬的时刻,但总的说来,艰辛却多于顺利。她那过人的才华施展的机会十分短暂,从而使她的成就与能力似不相称。那原因自然不在于她自己。一九五五年,在母亲的追悼会上,她的两个几十年的挚友——哲学教授金岳霖和邓以蜇联名给她写了一副挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。父亲曾告诉我,《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的,但母亲自己从未对我说起过这件事。*编辑来源:民国文艺以上转载如涉相关版权,敬请留言告知,致谢!

  时至今日,也许很多人都还记得王力宏于2018年在电影《无问西东》中的那惊鸿一瞥。出道二十余年,他的音容笑貌几乎不曾被时光侵蚀,始终散发出一种超脱于年龄之外的少年气质,仿佛被岁月定格。即使混迹于以阿云嘎为首的一众90后音乐人中央,他的颜值与身材也毫无违和,望之似与众人同龄。俗语道,相由心生,境随心转。身处纷繁复杂的名利场中,他之所以能够不被世俗尘嚣所染,于不惑之年真正做到“出走半生,归来仍是少年”,依靠的不仅仅是生活上的保养与自律,更是心态和精神上的积极、澄澈与长青“别人家孩子”的忧伤在许多人眼中,出生于学霸家族的王力宏从小就是那个传说中的“别人家的孩子”他的曾外祖父曾受到孙中山的接见,祖母是清华大学经济系的毕业生,父母亦都是台湾名牌大学的高材生;他的哥哥是芝加哥大学的博士,嫂子是芝加哥大学的硕士,弟弟也是麻省理工学院的硕士……王力宏全家福作为家族中的唯一歌手,热爱音乐的王力宏谨记祖母在他年幼时“即使将来从事音乐工作,也要考上最好的艺术大学”的谆谆教导,以SAT满分的成绩高中毕业后,他同时收到了耶鲁大学、普林斯顿大学、威廉姆斯学院三所顶级学院的邀请。在外人看来,兼具颜值、学历与才华的王力宏似乎已然拥有了无懈可击的完美人设,可风光的外表之下,他却也有着自己独特的烦恼:“每个人的优点也是缺点,所有事物都是一体两面的”1976年5月17日,王力宏出生于美国纽约的罗彻斯特,在那里,亚洲人口不到当地的百分之一。种族歧视暗流涌动,在无声中侵蚀着他的整个童年。直到他上了小学三年级后的一天,刺耳的噪音在操场上忽然爆发:“Chinese, Japanese, dirty knees, look at these! ”(押韵版:中国人,日本人,脏膝盖,快来看!)笑声从四面袭来,年幼的王力宏一时手足无措,只得跟着所有人一起大笑,可他却在那一刻切实体验到了灵魂出窍的滋味。他很想将那个带头挑事的叫Bryan的同学暴揍一顿,可是对方人高马大,他深知自己不是对手。不得不忍气吞声的日子里,是音乐治愈了他尚小的心灵。从小对乐器颇具天分的王力宏,从六岁开始便会拉小提琴,八岁时学会了弹钢琴,十三岁就可以自己写歌“我还记得自己人生中的第一把乐器:那时还太小,琴还拿不动,妈妈用了一个玉米片盒,一把尺,和一根筷子当弓,给我做了一把小提琴。从此小提琴就成了我最好的朋友”吉他、扬琴、架子鼓,随着对各类乐器的掌握越发得心应手,王力宏渐渐发现,每当他在演奏或者唱歌的时候,其他孩子便会忘记他的种族和肤色,把他作为一个平等的朋友来对待。升入六年级之后,那个曾经挖苦他的Bryan甚至为他的演奏所折服,主动向他道歉,并邀请他加入他们的乐队当鼓手。音乐逐渐成为了他与这个世界沟通的桥梁。不仅如此,在他十五岁那年,他还因此得到了人生中最重要的一封信。那是一封来自于一位在学校里效力了二十几年的清洁工的信。这位清洁工名叫Sam,是个越南侨民。二十几年来,Sam每天擦地板、扫厕所,几乎从不说英语,更从未跟学生们说过话。但是在学校一年一度的音乐节前夕,Sam找到了王力宏,从颤颤巍巍的手中递出了那封至今被他保存着的信。打开信纸,歪歪斜斜的字体全部用大写字母认真写道:“我在这个学校当了那么多年校工,你是我见过的第一个担纲主唱的亚洲男孩。我今晚要带我六岁的女儿来看你的演出。因为我想要她看到,我们亚洲人也可以带给人好多正能量”读完信的一瞬间里,王力宏仿佛被雷劈中。他第一次意识到,原来音乐中可以蕴藏如此强大的影响他人、激励他人的力量。他最终选择了能够主修音乐与亚洲研究的威廉姆斯学院就读学士,毕业后,他又在世界顶尖级音乐学院伯利克里音乐学院获得了双硕士学位。也许从音乐最初带给他安全感的那一刻开始,音乐梦想便已经在他内心悄然地生根发芽。龙的传人1995年的一天,19岁的王力宏回台湾探亲,在街头被星探发掘。回美国后,他将自弹自唱的录像带寄给了著名音乐制作人李寿全,从此正式开启了自己的唱作生涯。与许多等待公司包装的新人歌手不同,热爱写歌的王力宏从一出道就有着独特的想法,偏爱演唱由自己创作、具有西洋风味的歌曲。虽不曾看见长江美,梦里常神游长江水;别人土地上我成长,长成以后是龙的传人。为了坚持多元、前沿的创作风格,他一个人包办了整张专辑的制作。从吉他到扬琴,从钢琴到古筝,从中阮到二胡……十八般乐器的演奏没能难倒他,彼时他所面临的真正困境,是语言的障碍。由于从小生长在纯英文环境,王力宏的汉语功底极差。于暑假期间回台湾做客综艺节目时,他总是一言不发地站在后排,还曾一度因此被媒体认为性格腼腆。交流的第一步,是要理解语言。那时的王力宏逐渐意识到,自己即将经历由一位美籍华侨到成为真正中国人的转变。为了能够顺畅的表达自己,他必须学好中文。于是,仍在美国读大学的他特地聘请了一位专业的中文老师,一字一句地纠正汉语发音。三年后,突破了语言关卡的王力宏成功将自己曾经的劣势转换成为优势,不仅在媒体面前对答如流,还将东西方的音乐进一步融会贯通,形成了自己得天独厚的创作风格,从此在音乐路上一往无前。2010年,英国权威音乐杂志《WORD》将王力宏封为“东方猫王”要一直努力、努力,永不放弃,才可以改变世界,改变自己。很多人认为,王力宏之所以能取得此番成绩,几乎都是因为天赋。其实并非如此——“像牛一样勤恳”是娱乐圈里对王力宏的统一风评。在拍摄电影《大兵小将》期间,成龙曾与王力宏同住三个月,在那期间,他发现王力宏只要一空下来就会打开电脑写音乐,几乎没有休闲时间。成龙不由感叹:“没见过这么勤力的艺人,他要是我儿子就好了”王力宏与成龙还有一次,在拍摄一场需要摔在地上的戏时,追求完美的王力宏硬是要求自己重复摔了18次,脸部、腰部和胳膊都磨破了,右手更是好几个月都抬不起来。作为一名靠演奏为生的艺人,手部的负伤最为致命,可王力宏却没有跟任何人提起此事,因为他既不想影响拍摄进度,也不想让粉丝们担心。为了演好《无问西东》里的男主沈光耀,他可以连续盯着茶杯里的茶梗几个小时来锻炼眼神定力、亲自参加飞行员的特训来与角色融为一体、将真蛇缠到手上奔跑而拒用替身……知名乐评人耳帝曾说过:唱功特别给力、颜值又爆表的艺人,放眼整个华语乐坛,除王力宏外别无其他!可王力宏对此却不以为然:“我对自己的外表没什么感觉,因为看过自己最丑的样子,像睡觉、冲凉时”多番过人而不自知。也许一直处在“开挂”环境中成长所能留下的最大美德,就是他的低调、努力与谦逊。王力宏,你确定自己冲凉时最丑?最“穷”的偶像不仅从未认为自己外形出众,王力宏对衣物的穿着也没什么讲究。对他来说,一件T恤、衬衫穿十几年是家常便饭。据陶喆在《吐槽大会》中爆料,王力宏的衣柜里全都是破洞的袜子,就连鞋子也可以穿上十年。他的一件演出服可以反复穿去57场演出,期间缝缝补补,直到实在无法再穿才肯罢休;还有一件跟随了他10年的旅行箱,上面贴满了细碎的托运条,直到破到不能再破,他才依依不舍地与之告别。好容易在33岁的生日当天为自己买了一辆车作为礼物,也只是一辆价值一万两千元的二手面包车;这辆车他一开就是十年,直到它彻底报废、无法代步,他才不得不将其丢弃。每当需要出席颁奖典礼等活动时,他宁可借穿别人的衣服也不愿购买名牌服装,甚至还在接受采访时对主持人抱怨孩子的衣服比较难借,引得对方惊呼:这也太抠门了吧?在王力宏眼中,这样节俭到几乎“抠门”的生活作风却是他从小接受的教育使然:在他的童年记忆中,自己穿得都是哥哥与邻家小孩穿不下的衣服,而他亦把这般勤俭节约的穿衣传统用在了自己的三个孩子身上。2004 vs 2018王力宏勤俭持家的风评在台湾地区广为流传。但被誉为“新四大天王”之一的他,2018年的年收入高达4.6亿新台币。网友们不解:赚这么多钱不花,留着有何用处?直到王力宏在一次采访中公开了自己的收入分配:他所赚到的钱,10%被花在了音乐制作,剩下的90%全都被砸向公益。每逢天灾人祸,王力宏除了在第一时间捐款捐物,还会用自己的影响力来号召更多人关注弱势群体、给予受难者力量:2003年非典期间,王力宏与陶喆等歌手共同创作并演唱公益歌曲《手牵手》;2008年汶川地震,他在成立救灾专户之余还义卖纪念册《生命的礼赞》,随后又在四川捐助了一所学校。2006年,王力宏代表公益组织世界展望会奔赴老挝探访贫困儿童,被当地艰难的生存环境所刺痛,他当即决定助养10名儿童;三年后,再度前往塞拉利昂探访的他一口气又助养了10名儿童,从此担当起了身为20个孩子父亲的责任。除了慈善,环保也是王力宏的关注重点。为响应节能减排,他能做到十年如一日地不用一次性餐具、用手帕代替纸巾,即使出行也会把筷子、肥皂带在身边,住酒店时不开新的肥皂。《恋爱通告》的拍摄期间,作为导演的他在摄影现场带领大家一起捡垃圾、回收矿泉水瓶,还曾率领台北万名群众参加“无车日”骑行活动“我检讨自己的生活,最大的废物是出唱片。从2007年开始,我就一直在和公司斗争,将唱片外面的塑胶包装换成再生纸”为了以身作则的倡导环保理念,他甚至专门为此发行了专辑《改变自己》,并在专辑中附送环保筷。种种值得被通稿赞扬的积极举动,他却从未在媒体面前大肆宣扬,只是低调而落地的默默实施“我认为音乐家与艺术家的本质应该是一个思想家,流行音乐应该与时代的脉搏扣在一块儿”新的生命,新年的旅程王力宏在乐坛与影坛一路高歌猛进,但个人感情方面却格外低调。虽然对外宣称自己从17岁起就很想组建家庭,可二十年转眼即逝,他却从未公开承认过任何恋情。直到2013年11月27日凌晨,他突然在微博上公布了已经交往多年的女友李靓蕾,并于次日光速领证,宣布自己已经结婚,以此回应了外界猜测。在两人的亲密合照之下,王力宏配字表示:“她不是娱乐圈人,所以你们不认识;我也不希望你们从别的渠道认识她”,并坦言两人可以牵手共度未来。对于这段起初不被外界看好的婚姻,王力宏只是默默用行动证明一切。结婚五年,她们依旧恩爱如初,所有传言不攻自破。如果音乐曾经是让他充满安全感的国度,如今爱也同样可以做到。婚后三年,两人接连迎来了两个可爱的女儿,这对初为人父的王力宏来说是一种全新的生命体验“我以前写过这么多情歌,可直到有了女儿我才发现,原来自己的心底还有这么温柔的情感”五年多来,他尽可能地挤出时间来陪伴家人、趴在地上让女儿骑着自己的后背玩耍,还会坚持每晚睡前给女儿们唱五分钟的歌。我明白,你内心还稚嫩和单纯,有时候会受伤,有恐惧和困惑。亲爱的,不管路多遥远,一定充满爱。这首《亲爱的》就是他写给两个女儿的歌过去的时光在眼前一晃而过,人生四十又三载,王力宏开始跟着女儿们一同重新探索这个世界。在法国人心中,人生最美好的年华从四十几岁才刚开始,因为那时的人们已经积累了一定量的物质财富和精神阅历,开始拥有能够更加优雅地享受生活的余裕。对王力宏来说,这条定律显然适宜。2018年8月,王力宏又迎来了自己的第三个孩子。看着襁褓中还未睁眼的儿子,王力宏喜悦的眼神中闪动着孩童般的纯粹与天真:“我觉得好像看到了小小的我”所谓的“少年感”到底是什么?出道24年,王力宏行走在娱乐圈,从来干干净净,始终怡然自得。虽然年过不惑,但那份刚出道时的少年感,在他身上从未消退,依然历久弥新。对于王力宏而言,所谓的“少年感”,不是光滑平整的颜,不是漂白透亮的衬衫,也不是青春期特有的纤薄瘦削。而是一种发自灵魂深处的对生活的热爱、对梦想的执着,对未知的探索,以及对未来毫不畏惧的能力。很多时候,我们总是自诩岁月无情。青葱少年变成油腻大叔,明媚少女变成怨气大妈。但是人生的选择不止一种。你依然可以带着一腔热血,不向生活学妥协,步履坚定地走好自己的人生。心若不老,岁月便可不老。那些拥有少年感的人,永远意气风发。他们对于任何可能性都敢于尝试,不论何时,都从不缺乏推翻一切、归零再来的勇气。他们与主流逆向而行,却偏偏让我们看到了生命的本来面貌。六根虽有见闻觉知,不染万境,而真性常自在。在一往无前的人生路上,王力宏的人生哲学就像《无问西东》里的那句经典台词:爱你所爱,行你所行。听从你心,无问西东。转载自:最人物制作:童薇菁责任编辑:邢晓芳

  说起年羹尧,大家想必都不陌生。雍正在位十三年,不能算时间很长,所以期间比较有名的历史人物也不多,但年羹尧在这期间绝对算是一个名人。他与雍正之间的关系颇有戏剧性,所以现在但凡有关于雍正的影视剧,几乎都离不开年羹尧这个角色。两人的关系犹如恋人,从陌生到熟悉,从热恋到出现矛盾,直至最后分手,年羹尧被雍正处死。表面上看年羹尧是从雍正最信任的大臣一步一步变为阶下囚。其实,雍正和年羹尧从来就没有出现过真正的亲密时期,而且雍正也从来没把年羹尧当做自己人。年羹尧是个汉人,雍正怎么可能信任一个汉人呢?他对年羹尧的亲信只是形式所迫,而且要杀年羹尧也是后来蓄谋已久。雍正写给年羹尧的一封信早在康熙时期,年羹尧就已是朝中重臣,深受康熙赏识,仕途也是平步青云,一路作到了四川总督的位置,这都是雍正继位之前的。不光官位高,他还有自己的政治资源。年羹尧的岳父是清朝著名词人纳兰性德,纳兰性德的父亲是康熙时期宰相级的重臣纳兰明珠。相比同时期的雍正,他既不是皇太子,后来还参与了九子夺嫡,与各位阿哥争夺皇位,也不是最有希望胜出的那个皇子。可以说雍正当时的政治资源并不好,甚至还要依靠年羹尧的帮助。虽然雍正娶了年羹尧的妹妹,但他们两人依旧没什么交际,关系也是不温不火,雍正当时作为皇子也不可能屈尊降贵,去主动巴结年羹尧。但在1709年,这种关系发生了转变。当时还是四阿哥的雍正被晋封为雍亲王,在清朝,被封为亲王之后,就有很多特殊权利,不仅可以有自己的府邸,还会有从属。从属关系来自于八旗中的下五旗,即正红,镶红,正蓝,镶蓝,镶白这五旗。年羹尧属于镶白旗,就被划分为了雍亲王从属。亲王可以让从属提供政治,经济方面的协助。不过这种从属没什么实质性,也并不是强制的。这样年羹尧和雍正在姻亲关系之外,又多了一层从属关系。但这样的关系并没有让年羹尧和雍正走的更近,相反年羹尧和其他皇子的关系更密切。尤其是十四阿哥胤禵,当年十四阿哥在平定西藏叛乱时,负责后勤部队的就是时任四川巡抚的年羹尧。雍正当时也是极为憋屈。他虽然是年羹尧的主公,却也没有得到主公该有的待遇。于是雍正思来想去,给年羹尧写了一封信,就是这封信缓和了他们两人的关系。这封信的内容大致是年羹尧太不把君臣大义当回事了,也说了几条他的罪状,比如不自称奴才等,之后又说年羹尧今天这么对他,以后也会这么对皇上。最后还要求年羹尧把他的子侄派回北京,这个目地就很明显,就是想把年羹尧的子侄作为自己手里的人质。虽然不知道年羹尧看到这封信是怎么想的,但年羹尧确实照办了。相比于年羹尧的强势,雍正不得不用这种特殊方式强行拉拢年羹尧与自己在同一战线。雍正与年羹尧的“蜜月期”在康熙驾崩前一年,夺嫡的皇子大部分已经失势,只剩当时的四阿哥雍正和十四阿哥胤禵最有可能获得皇位。但这时又发生了一件事,直接让雍正坐上了皇位.康熙驾崩的前几个月,胤禵突然被派往前线,对于康熙的用意有两种解释,一是支走胤禵,好让雍正顺利登基,二是让胤禵继续立功,为继承皇位做准备.不管是哪种解释,康熙都没能等到胤禵回来,就提前驾崩了.雍正得以继位,当上了皇帝.雍正继位之后第二天,就下令让胤禵交出兵权,只身回京.因为胤禵手中握有大量兵权,如果造反,随时会威胁到雍正的皇位,如何处理十四阿哥就显得尤为重要.这时候年羹尧主动站了出来,化解了此次危机.身为陕川总督的他,供应着胤禵西北部队的后勤补给,而且当时胤禵部队中的大将,多数都是年羹尧的手下.在年羹尧的多重制约下,胤禵虽然起的火冒三丈,但还是无奈最终交出了兵权,只身回到北京,最后被雍正控制.年羹尧化解了雍正皇位危机之后,就彻底站在了雍正这一边.然后又去前线平定了西藏和青海的叛乱,在这期间,年羹尧英勇无比,尽显大将之风.在平定西南叛乱之后,等于帮雍正完成了康熙没能完成的事业.雍正也是豪不吝惜对年羹尧的夸奖,甚至说出了千古君臣的话,即"我不当好皇帝就对不起你,你不当好臣子,就对不起我".此时二人的关系达到了最亲密的阶段.年羹尧未通过雍正的信任测试虽然年羹尧屡立大功,但雍正始终不相信他,毕竟年羹尧是个汉人,让他想起了当初势力同样强大的吴三桂.而且一开始年羹尧并没有要效忠于雍正的意思,只是后来形势发展之后,才调整了策略,转而投向雍正.雍正刚开始还没有要杀年羹尧的意思,先派九阿哥胤禟去做试探,测试年羹尧的忠心与否.胤禟是雍正的死对头,但是一直以来都跟年羹尧走的比较近,两人同跟纳兰家族有姻亲关系.雍正把胤禟派去甘肃让年羹尧负责看管,意思是让他死死看管胤禵,有什么情况随时向他汇报.但年羹尧一直没把这件事当回事,甚至就不汇报,这让雍正很不高兴,还督促他赶紧汇报胤禟的情况.在年羹尧看来,胤禟与自己多年交情,只要不过分就任由他随便得了.一个可能随时谋反的皇子和一个手握兵权的大臣,二人如果合谋那就是天大的灾难.即便二人可能没有这样的想法,但皇帝总是疑心很重.所以年羹尧没有通过雍正的测试.之后的年羹尧以自己功高震主,变得越来越嚣张跋扈,目中无人了.在雍正面前居然大大咧咧的叉着腿坐,没有丝毫恭敬的仪态.这就让后来雍正有了要除掉年羹尧的想法了.雍正定罪年羹尧九十二项罪状强行除掉年羹尧是不可能的,所以雍正布了一个很大的局来设计他,这也显示出雍正城府之深.他先从关系入手,孤立年羹尧.他表面上跟年羹尧和从前一样,私下却不断向其他人透风,一种是和年羹尧没有什么联系的大臣,一种是和年羹尧稍微有点关系的官员,就是让他们知道皇帝的意思,尽快站好队,与年羹尧划清界限,这些官员也积极都配合了皇帝的意图.作好铺垫之后,雍正就开始公开对年羹尧进行各种公开批评和指责,大臣们也都纷纷上书奏折说年羹尧罪大恶极,要求弹劾他.之后又派人开始搜,罗列,捏造年羹尧的各种罪状.甚至连他的替代品都找好了,就是年羹尧手下头号大将岳钟琪,岳钟琪是年羹尧一手提拔上来,既有才干,又熟悉西南军事,是代替年羹尧的不二人选.万事俱备之后,雍正就开始对年羹尧下手了.先是把他调离的陕川总督的职位,继而任职杭州大将军,切断了年羹尧的势力根基.然后又罗列他的各种罪状,最后直接将年羹尧用囚车押回北京.在雍正和大臣的谋划下,刑部给年羹尧定了九十二项罪状,光大逆不道罪就有五项,年羹尧可能死十次都不够用.雍正为什么要给年羹尧定这么多罪呢,其实是雍正为了维护自己的良好形象,让天下人看到,不是我当年说的千古君臣不算话,而是年羹尧有错在先,我是迫不得已才这样做.最后,年羹尧在狱中自尽了,雍正也终于除掉了这个眼中钉.雍正在除掉年羹尧这件事上可谓小心翼翼,机关算尽.城府之深令人惊叹.之后汉人在满清政府中再也没有过这么位高权重的大臣了,直到晚清鸦片战争之后,才有了李鸿章,张之洞等重臣出现.

       不过,台湾有不少观点认为,王金平的政治能量其实也仅限于岛内“政治精英”层面,即他虽然“乔事”功力了得,很多政治人物欠他的人情,但由于长期位居“不分区立委”,基层服务与地方深耕不足,也没有特殊个人魅力与感召力,再加上长期被蓝营基层支持者质疑为“蓝皮绿骨”,因此,王金平的影响力在选举时很难换得相同比例的选票。还有人质疑他为何不敢深入基层参选“区域立委”,原因也就在此。

如果你非常热爱动物,就很容易认同保护濒危物种的意义。世界上的物种以惊人的速度消失,根据《红皮书》统计,20世纪有110个种和亚种的哺乳动物以及139种和亚种的鸟类在地球上消失了,而且还有大量的物种濒临灭绝。由于它们是动物,无法组织自己去维护自己的生存,拯救和保护濒临物种的行动刻不容缓,谁都不希望鲸鱼或者熊猫灭绝。然而,你可能忘了,人类也是哺乳动物。人类,你和我,是否也会像其他动物一样面临着消失问题?这个问题听起来非常危言耸听,地球上有超过70亿的人类,人类会灭绝的想法是让人难以置信的。不可否认的是,一些科学家已经做了大量的研究工作来证实,人类灭绝是有可能的。生存规律从纯科学的角度出发,根据过往的实际案例,大多数哺乳动物在灭绝前能生存大约100万年,尼安德特人生存了大约30万年,而人类祖先直立人生存了大约160万年。考虑到我们人类的智慧和技术进步,现代人类显然有很大的概率生存更久。科学家们认为现代人的年龄大约在20万年左右,所以我们至少还能再活80万年;而有的科学家认为我们可能在这里再待200万年,甚至更久。可能的灭绝原因持有悲观看法的科学家们提出11种人类可能灭绝的原因:1. 一个黑洞听说过游荡的黑洞吗?事实证明,在我们的星系中有一大堆这样的黑洞,他们中的任何一个都有可能吞噬地球,而终结我们的一切。2. 外星人入侵如果你相信德雷克方程,那么我们在宇宙其他地方发现生命只是时间问题。也许它们会快我们一步,先找到我们。坦白地说,如果双方碰面,会是一次友好的见面还是一次残酷的资源抢夺大战?3.全球大流行疾病考虑到当今社会的高度流动性,一种快速传播的毁灭性疾病的威胁比以往任何时候都要严重。现代医学可以治疗一系列曾经致死的疾病,但是未来的变数还是很多,我们是否能面对所有的变异病毒呢?4. 人工智能未了高效便利的生活,我们不断提升人工智能的能力,终有一天当他们变得非常强大,不仅超越人类智慧,但能够扩大自己的情报,到最后,人类会显得是多余的。5. 生物武器考虑到当今存在的DNA操纵技术的进步,只要一个疯狂的科学家有钱就能制造出一种可能毁灭我们整个文明的邪恶病毒,这种想象并不是没有道理的。6. 一场核战争一枚核弹击中一座大城市,肯定会造成难以想象的人口死亡,但它可能不会终结文明。然而,核弹的影响力不仅仅是人口死亡,它还会使我们所有人都陷入困境。一枚全面引爆的核弹将迅速以极具破坏力的辐射和烟尘包围地球,迅速而剧烈地改变气候,导致全球范围内的饥荒,以及其他任何糟糕的情况。7. 太阳扩大随着太阳年龄的增长,它最终会变成一颗红巨星,炙烤着地球,蒸发着海洋,最终将整个太阳系吞没。不过,现在还没有必要对此过于激动,因为科学家们预计太阳在未来几十亿年内不会老化。8. 一个超级火山还记得几年前爆发的冰岛火山吗?如果超级火山的喷发强度是冰岛火山的数千倍,将会发生什么?最近一次已知的火山爆发是在7万多年前,但从理论上讲,世界上有6座已知的超级火山,随时都可能把我们带入一个由烟尘和火山灰引发的火山冬季。9. 人口过剩在过去的45年里,人口至少翻了一倍,已经到达71亿,快速增长的人口,会让食物、水和物资的短缺,一旦我们达到物资临界,我们会面对严重的后果。10. 全球变暖我们正在对地球造成严重的破坏,如果情况变得足够糟糕,我们将和其他物种一样,被海平面上升、怪异的气候事件和无法维持的温度变化所毁灭。11. 小行星撞击6500多万年前,小行星撞击地球导致恐龙灭绝,我们也有理由相信,我们会遭遇同样的事情。如果我们确实受到大地震的冲击,那么极有可能引发超级海啸、地震和火山爆发,将我们的地球送入混乱的末日漩涡。这些东西真的能消灭人类吗?也许吧,科学家们认为,在整个地球历史上,有五次大规模物种灭绝是由气候变化、火山和撞击地球的流星体等因素造成的。我们现在可能正在经历第六次大规模灭绝。据估计,目前的物种灭绝率比正常情况高出100倍。物种比平常消失得更快,我们目前的气候变化速度、人口过剩、森林砍伐和污染可能将我们推向另一场大规模灭绝的边缘。那么人类还有希望吗?当然有!人类非常聪明,分布在地球上各种各样的栖息地和气候,有很强的适应性。即使面对各种各样的威胁,要彻底消灭我们也需要付出很大的努力,而且不久的将来,我们若能在其他星球上建立殖民地,那么即使有一天地球不适合人类生存了,我们也会在其他星球中生活。但是我们要时刻保持危机感,地球确实在遭受着严重的伤害,人口的爆发,环境的破坏,恶劣的气候......一直存在,地球之所以会成为现在的样子,人类有着不可推卸的责任,我们有责任去保护地球。从现在开始,从身边开始做起,保护环境和动物,减碳减排,延缓地球衰老。

文物收藏行业里,每天都有一夜暴富、转眼成空的故事在上演。古玩鉴定评估师阮利章,见证了交易市场的起伏,并试图挽救那些即将倾家荡产的收藏者,那些执拗的赌徒。一老王消失了。欠下几千万后,他几乎没有翻身的机会。过往两年多,他带着家人、孩子,离开老家宁波,四处躲避讨债者。阮利章上次听说老王的消息时,得知他已经辗转到上海,那里城市巨大、人口密集,易于藏身。若是老王当年采纳阮利章的建议,可能不至于过上这种生活。那是2016年7月,56岁的浙江余姚人阮利章,在儿子儿媳的建议下,正考虑要不要开一家文物鉴定淘宝店“这一行的水太深”,阮利章从事宝物鉴定行业三十余年,于1992年创办了国内第一家民间收藏品交易市场。他看着市场发展壮大,也亲眼目睹很多“文物小白”梦想一夜暴富,却赔上全部身家。几乎在同一时间,朋友老王揣着买卖古玩赚得的上千万元,摩拳擦掌,准备买下一块重达200公斤的翡翠毛石。以往,老王投资文玩古董,会让阮利章过目,帮忙鉴定一番。阮利章的判断比较准确,老王因此积累下原始资本。这次也不例外。老王从越南发来大量高清照片,阮利章反复研究,最终表示里面的料子可能很一般,劝他放弃。其实老王早已打定主意,不管阮利章这次说什么,他都会固执己见,坚决出手。图|阮利章老王在电话里吼着:“七千万要买,八千万也要买,要知道,这块石头值两亿”通过借贷,再加上自己全部家当,共计四千万左右。仍然不够,他费尽周折招来六名合伙人,终于凑齐所需的七千万元钱。这块毛石最终的价值,定格在200万元。事后,老王给阮利章打来电话,哽咽着说:“如果当初听你的就好了”阮利章没再见过老王,他时常想关心老王的近况,但对方所有联系方式都已停用。阮利章至今依旧感到惋惜。老王的遭遇,使懊悔不已的阮利章坚定要做在线鉴宝。原本阮利章认为,不见实物,不亲自上手,有悖鉴定师的既有经验。但给老王那块毛石所做的精准判断,让他增加了信心“通讯手段和拍照设备发达了许多,我通过高清照片鉴定,能有个七八成的把握”阮利章说。2016年9月22日夜间,阮利章的鉴定淘宝店上线,这是一个新的开始。不出所料,80%的客户是刚刚接触文物收藏。他们照片中的物件,基本是初级藏品,连高仿都算不上。尽管毫无收藏基础知识,他们却往往很固执,赌上毕生积蓄。二两年多里,每个月会有八九百位顾客来找阮利章在线鉴宝,至今累计已达30000人次。顾客最高峰出现在2018年5月,那天有1500件藏品等着阮利章。他没顾得上吃饭、喝水,沉浸在数千张照片中,依旧忙不过来,后来只好邀请浙江省鉴定委员会的几位朋友助阵。针对不同的藏品,阮利章的团队会给出包含不同内容的鉴定结果,真假、材质、成色、年代等等。但顾客们最关心的是藏品的估值,阮利章时刻关注市场,“判断准确率能达到70%到80%”鉴定结果——粉彩开光博古花卉纹将军罐质地:瓷质年代:现代制作品成色:釉彩化学用料,绘画無古韵,底足阴涩,款识拘谨,通体无氧化使用自然包浆,为现代近几十年制作仿乾隆年制产品。价值评估:无文物收藏价值。仿制品参考价:300元以内。阮利章意识到这件事情越发有意思,因为一些顾客通过他的鉴定,抓住了暴富的机会。藏友老杨,从日本发回一组照片。那是一件青铜簋。阮利章从器型、铜锈、饕餮纹、规格等细节判断,“应该是西周早期的文物”听说日本卖家开价18万元人民币,阮利章立刻告诉老杨:“这件藏品的价值至少能达到200万元人民币”老杨当机立断,买了下来。三个月后,一位广州的藏家专门带着青铜器鉴定专家去见老杨,最终开价280万元买下那件青铜簋。图|青铜簋短短数月,从18万到280万的疯涨势头,令老杨有些纳闷,他问阮利章:“莫非那位脱手的日本藏家不识货?”阮利章长叹一声,回答他:“你觉得18万太便宜,岂知他收去时可能也就几千块。中国曾经有多少好东西,就那么白白流散到全世界了啊”那位日本藏家很有来头,据说家里堆满了中国古代的青铜器、瓷器,光是为这些藏品编录的书,就有厚厚一大本。图|阮利章在鉴宝店开起来后不久,有一段时间,很多顾客来鉴定自家祖上传下来的物件,而非市场上的藏品。起先阮利章有些困惑,不久后才知晓,是一位安徽小伙子暴富的故事带起了这股风潮。这位小伙子的故事极富戏剧性。小伙子时年28岁,还是单身,原本在苏州打工,后来在南京的工地开挖掘机。他曾听说清朝时祖上出过二品大员,但在家里老房子被拆、挖出一批古董之前,他都不敢相信老祖宗真留下了宝藏。2016年12月,小伙子给阮利章的客服发来几百张照片,象牙器、官窑瓷器、黄花梨家具、乾隆时期的官墨……足有十几件。阮利章大跌眼镜,提出想当面看看,一旦确认是真品,价值无可估量。阮利章会同几名专家,最终确认小伙子手里的物件都是真品。小伙子蒙了,随意出手,就收获了五六百万元钱。这两年,小伙子不需要再打工,开了一家饲料加工厂,并把家搬到南京。三阮利章越来越忙,一方面要照应淘宝店的运营,一方面得参加各地的鉴宝活动。尽管如此,阮利章还是坚持每年抽出一些时间,到各地仿制品市场走访:去河南看青铜器,去江西看瓷器,去安徽看字画。骗子会用仿制品冒充真品出售,一些看错品的藏友因此损失惨重。阮利章知道,不与时俱进,不去了解仿制技术,鉴宝工作会越来越艰难“千万别以为自己文化水平高,资料看得多,就不会上当。我见过浙江大学的一对退休老教授夫妻,买了一堆假文物。有人专门根据资料造假,就为了让你查得着,一买一个错”图|阮利章在工作70多岁的诸暨市藏友老曹,也曾深信自己能辨明真假。他有一些历史文化修养,从文化宫退休后醉心于文物收藏。他看电视节目,发现一张黄花梨床的价格动辄几百上千万,心动了,前后花200多万元淘来一堆“黄花梨古家具”2017年春节,阮利章得知此事,上门给老曹鉴宝。他一眼看出,那些家具全是福建莆田产的草花梨仿品,并非黄花梨材质,也就值50万。老曹急了。为买这批家具,他先是花光大半辈子的积蓄,接着是儿子给的50万,甚至还向高利贷借了60万。不到半年,高利贷的利息已经滚到20多万元。老曹不甘心,抱着一丝希望,带着家具北上故宫博物院进行二次鉴定。结果正如阮利章所说,全是草花梨仿古品。眼见着利息越滚越多,心急火燎的老曹没了主意,求助阮利章。阮利章建议他将家具卖给剧组,最后通过横店的朋友以100万的价格脱手,挽回部分损失。图|阮利章用阮利章的话说,文物收藏这一行,见好就收者少,执迷不悟者多。宁波的老单,便是如此。老单运气不错。2015年,他花14万元,从一位奉化老人手里买下一把越窑秘色瓷执壶。老人的儿子盖房子需要用钱,老单抓住机会,前后上门六次终于说服老人出售那把执壶。没过多久,老单转手挣了246万元。阮利章第一次见到老单时,老单还开着一辆破旧的现代汽车,第二次老单再上门和他交流经验时,已经换上了宝马,那把壶让他初尝“赢钱”的滋味。老单开宝马车,带着花180万元买来的七八件瓷器,上门让阮利章鉴定。阮利章认定那全是仿品,催促他赶紧去退货。然而,卖家早就跑路了。这回,他不仅赔光之前的积累,还不得不把宝马车抵押出去。第三次见面,老单通过在宁波本地倒卖瓷器赚了一笔,把宝马车赎了回来。可没多久,他又因为和田玉生意的失误,输回原形。两年间,老单三起三落,阮利章似乎从他身上看见了老王的影子,赌徒的影子。

文物收藏行业里,每天都有一夜暴富、转眼成空的故事在上演。古玩鉴定评估师阮利章,见证了交易市场的起伏,并试图挽救那些即将倾家荡产的收藏者,那些执拗的赌徒。一老王消失了。欠下几千万后,他几乎没有翻身的机会。过往两年多,他带着家人、孩子,离开老家宁波,四处躲避讨债者。阮利章上次听说老王的消息时,得知他已经辗转到上海,那里城市巨大、人口密集,易于藏身。若是老王当年采纳阮利章的建议,可能不至于过上这种生活。那是2016年7月,56岁的浙江余姚人阮利章,在儿子儿媳的建议下,正考虑要不要开一家文物鉴定淘宝店“这一行的水太深”,阮利章从事宝物鉴定行业三十余年,于1992年创办了国内第一家民间收藏品交易市场。他看着市场发展壮大,也亲眼目睹很多“文物小白”梦想一夜暴富,却赔上全部身家。几乎在同一时间,朋友老王揣着买卖古玩赚得的上千万元,摩拳擦掌,准备买下一块重达200公斤的翡翠毛石。以往,老王投资文玩古董,会让阮利章过目,帮忙鉴定一番。阮利章的判断比较准确,老王因此积累下原始资本。这次也不例外。老王从越南发来大量高清照片,阮利章反复研究,最终表示里面的料子可能很一般,劝他放弃。其实老王早已打定主意,不管阮利章这次说什么,他都会固执己见,坚决出手。图|阮利章老王在电话里吼着:“七千万要买,八千万也要买,要知道,这块石头值两亿”通过借贷,再加上自己全部家当,共计四千万左右。仍然不够,他费尽周折招来六名合伙人,终于凑齐所需的七千万元钱。这块毛石最终的价值,定格在200万元。事后,老王给阮利章打来电话,哽咽着说:“如果当初听你的就好了”阮利章没再见过老王,他时常想关心老王的近况,但对方所有联系方式都已停用。阮利章至今依旧感到惋惜。老王的遭遇,使懊悔不已的阮利章坚定要做在线鉴宝。原本阮利章认为,不见实物,不亲自上手,有悖鉴定师的既有经验。但给老王那块毛石所做的精准判断,让他增加了信心“通讯手段和拍照设备发达了许多,我通过高清照片鉴定,能有个七八成的把握”阮利章说。2016年9月22日夜间,阮利章的鉴定淘宝店上线,这是一个新的开始。不出所料,80%的客户是刚刚接触文物收藏。他们照片中的物件,基本是初级藏品,连高仿都算不上。尽管毫无收藏基础知识,他们却往往很固执,赌上毕生积蓄。二两年多里,每个月会有八九百位顾客来找阮利章在线鉴宝,至今累计已达30000人次。顾客最高峰出现在2018年5月,那天有1500件藏品等着阮利章。他没顾得上吃饭、喝水,沉浸在数千张照片中,依旧忙不过来,后来只好邀请浙江省鉴定委员会的几位朋友助阵。针对不同的藏品,阮利章的团队会给出包含不同内容的鉴定结果,真假、材质、成色、年代等等。但顾客们最关心的是藏品的估值,阮利章时刻关注市场,“判断准确率能达到70%到80%”鉴定结果——粉彩开光博古花卉纹将军罐质地:瓷质年代:现代制作品成色:釉彩化学用料,绘画無古韵,底足阴涩,款识拘谨,通体无氧化使用自然包浆,为现代近几十年制作仿乾隆年制产品。价值评估:无文物收藏价值。仿制品参考价:300元以内。阮利章意识到这件事情越发有意思,因为一些顾客通过他的鉴定,抓住了暴富的机会。藏友老杨,从日本发回一组照片。那是一件青铜簋。阮利章从器型、铜锈、饕餮纹、规格等细节判断,“应该是西周早期的文物”听说日本卖家开价18万元人民币,阮利章立刻告诉老杨:“这件藏品的价值至少能达到200万元人民币”老杨当机立断,买了下来。三个月后,一位广州的藏家专门带着青铜器鉴定专家去见老杨,最终开价280万元买下那件青铜簋。图|青铜簋短短数月,从18万到280万的疯涨势头,令老杨有些纳闷,他问阮利章:“莫非那位脱手的日本藏家不识货?”阮利章长叹一声,回答他:“你觉得18万太便宜,岂知他收去时可能也就几千块。中国曾经有多少好东西,就那么白白流散到全世界了啊”那位日本藏家很有来头,据说家里堆满了中国古代的青铜器、瓷器,光是为这些藏品编录的书,就有厚厚一大本。图|阮利章在鉴宝店开起来后不久,有一段时间,很多顾客来鉴定自家祖上传下来的物件,而非市场上的藏品。起先阮利章有些困惑,不久后才知晓,是一位安徽小伙子暴富的故事带起了这股风潮。这位小伙子的故事极富戏剧性。小伙子时年28岁,还是单身,原本在苏州打工,后来在南京的工地开挖掘机。他曾听说清朝时祖上出过二品大员,但在家里老房子被拆、挖出一批古董之前,他都不敢相信老祖宗真留下了宝藏。2016年12月,小伙子给阮利章的客服发来几百张照片,象牙器、官窑瓷器、黄花梨家具、乾隆时期的官墨……足有十几件。阮利章大跌眼镜,提出想当面看看,一旦确认是真品,价值无可估量。阮利章会同几名专家,最终确认小伙子手里的物件都是真品。小伙子蒙了,随意出手,就收获了五六百万元钱。这两年,小伙子不需要再打工,开了一家饲料加工厂,并把家搬到南京。三阮利章越来越忙,一方面要照应淘宝店的运营,一方面得参加各地的鉴宝活动。尽管如此,阮利章还是坚持每年抽出一些时间,到各地仿制品市场走访:去河南看青铜器,去江西看瓷器,去安徽看字画。骗子会用仿制品冒充真品出售,一些看错品的藏友因此损失惨重。阮利章知道,不与时俱进,不去了解仿制技术,鉴宝工作会越来越艰难“千万别以为自己文化水平高,资料看得多,就不会上当。我见过浙江大学的一对退休老教授夫妻,买了一堆假文物。有人专门根据资料造假,就为了让你查得着,一买一个错”图|阮利章在工作70多岁的诸暨市藏友老曹,也曾深信自己能辨明真假。他有一些历史文化修养,从文化宫退休后醉心于文物收藏。他看电视节目,发现一张黄花梨床的价格动辄几百上千万,心动了,前后花200多万元淘来一堆“黄花梨古家具”2017年春节,阮利章得知此事,上门给老曹鉴宝。他一眼看出,那些家具全是福建莆田产的草花梨仿品,并非黄花梨材质,也就值50万。老曹急了。为买这批家具,他先是花光大半辈子的积蓄,接着是儿子给的50万,甚至还向高利贷借了60万。不到半年,高利贷的利息已经滚到20多万元。老曹不甘心,抱着一丝希望,带着家具北上故宫博物院进行二次鉴定。结果正如阮利章所说,全是草花梨仿古品。眼见着利息越滚越多,心急火燎的老曹没了主意,求助阮利章。阮利章建议他将家具卖给剧组,最后通过横店的朋友以100万的价格脱手,挽回部分损失。图|阮利章用阮利章的话说,文物收藏这一行,见好就收者少,执迷不悟者多。宁波的老单,便是如此。老单运气不错。2015年,他花14万元,从一位奉化老人手里买下一把越窑秘色瓷执壶。老人的儿子盖房子需要用钱,老单抓住机会,前后上门六次终于说服老人出售那把执壶。没过多久,老单转手挣了246万元。阮利章第一次见到老单时,老单还开着一辆破旧的现代汽车,第二次老单再上门和他交流经验时,已经换上了宝马,那把壶让他初尝“赢钱”的滋味。老单开宝马车,带着花180万元买来的七八件瓷器,上门让阮利章鉴定。阮利章认定那全是仿品,催促他赶紧去退货。然而,卖家早就跑路了。这回,他不仅赔光之前的积累,还不得不把宝马车抵押出去。第三次见面,老单通过在宁波本地倒卖瓷器赚了一笔,把宝马车赎了回来。可没多久,他又因为和田玉生意的失误,输回原形。两年间,老单三起三落,阮利章似乎从他身上看见了老王的影子,赌徒的影子。

1936年10月19日,正是日本时任外相广田弘毅提出“防共”口号的半年后,彼时中国文化界巨纛、左翼“盟主”的鲁迅,突然在上海去世,终年仅55岁。鲁迅遗容鲁迅的死讯,当时立即引发全中国的震动。在上海,上万民众自发上街,为他举行了前所未有的隆重葬礼,甚至国民政府内部一度准备启用“国葬礼”,只是蒋氏出于各种考量予以否决——虽然他也派出了时任上海市长吴铁城亲临致祭。当时,对外公布的鲁迅死因,是病死,是肺病,是自发性气胸导致猝死。在公众层面,这个解释多年来似乎一直没啥疑问。可是,另一方面,在专业研究内部,鲁迅之死,到底是死于正常疾病,还是为日本人所处心积虑谋害,意见从来并非一致。鲁迅出殡与当时报道因此,鲁迅之患病,医学上而论,无非就是隔膜积水,在上海医疗条件也尚优越,根本不足以迅速毙命。鲁迅这个“真正的”死因问题,其实中日之间已经争论了半个多世纪。只能说,至今还是一个疑案。到底是正常肺病,还是误诊,甚至是日人谋害,尚未有确凿的结论。另外,还需要特别说明的一点是:当下社会,网络上总乐意传播鲁迅亲日、从不骂日本等种种流言蜚语,这若不是不读书的无意无知,便是恶意的诋毁。鲁迅的确是留日学生,对日本民族精神有所认同是实情,也有一些日本朋友不假,但他从来都更是不折不扣的民族主义者,是反压制反侵略的斗士,不但不亲日,生前也写过不少反日文章,这些都是现存鲁迅文集可查验的,我自己也写过专文辩驳。张漾兮 《鲁迅与瞿秋白》.鲁迅晚年,思想两大动向:一是亲共,而是主张联合抗日不但如此,鲁迅去世前的两个月,也就是1936年的8月5日前后,他还抱病记述下《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》长文,里面写的清清楚楚,他“无条件地加入这(抗日)战线,那理由就因为我不但是一个作家,而且是一个中国人”,并且号召“一切文学家,任何派别的文学家在抗日的口号之下统一起来”云云。甚至在死前,他还不忘托三弟周建人,转告早已决裂不通音问的二弟周作人,叮嘱他一旦中日开战,切不可因懦弱和感情用事,对日立场不坚等等。后来,他死后,遗孀许广平继承遗志,矢志抗日,团结同道,写了大量控诉日本的文章,为此还被日本宪兵队抓去折磨了76天,是经过多方营救,才得以脱险。1948,劫后余生的许广平,在香港鲁迅之抗日,其言行,其精神,是一以贯之的。理念可以有分歧,但他此等情怀与大义,不应得到后世无良者的侮辱。而提及此点,其实也在佐证我们所要谈论的鲁迅之死疑云:自1920年代起,尤其是华府会议后,日本当局就全面布局,在华中、华北、华南、满洲、韩国等地搞“糖衣+炮弹”方针:拉拢、收买亲日分子,称为“间接扶持”,比如一些报刊,比如周作人、吴清源等;对于抗拒的大人物,有意施行暗杀,有名的诸如张作霖,甚至是宋子文等。错综复杂的暗杀案,在当时已接连出现鲁迅其人,为当时中国文化界最受瞩目之人物,同时亲共,居左翼作家头领之位,文章影响力大,是众矢之的。倘若不能为其所动,悄然谋杀,也不至于引起公愤,从情理而言倒也是顺理成章的。关于鲁迅之死,我们当然首先先需看看鲁迅的病症。而鲁迅在最后的人生岁月,依据材料,其病情大体状况归纳如下。鲁迅发病,始于1936年3月2日,在上海那个乍暖还寒的春季,因了房屋阴冷潮湿影响,他着了凉,开始卧床,并请来了一名为须藤五百三的日本医生作主治——该医生为鲁迅所信任的挚友内山完造所介绍,鲁迅本人则因其父死在中医的乱诊下,终身都不信中医,不大可能请中国医生主理。鲁迅烟瘾大,常年熬夜,身体素来不好而在此期间,他病情加重。至当年3月23日,连起床都显困难。5月底,还未见好转,他被说服后,同意找来彼时上海滩最有名的肺病专家美国人“邓医生”为他诊断。美国医生归结为结核性肋膜炎,并建议他立刻医治,说快一点还有望治好,不然“恐怕过不了年”但意见传回后,主理的须藤医生却一口否决。这位须藤医生坚决不认同这个诊断意见,还是按照他自己的老方法。鲁迅本人表示要信任自己请的医生。可直到1个多月后,须藤又幡然悔悟,承认美国医生方案,同意抽积水。可一切为时已晚,鲁迅的病情已积重难返,终于在1936年10月19的凌晨,溘然长逝。10月19日至22日,摄影家沙飞拍摄了鲁迅遗容照也就是说,彼时的鲁迅,虽然病情严重,可是尚未濒临绝境,还可以救治,只要把肋膜间的积水抽去,未必不能挽救,迟了就无力回天了。但须藤医生作为专业人士,却奇怪地坚持是肋膜炎无积水,等一个月过去又辩称说有积水,致使鲁迅病情延误,最后被活活拖死。不管如何,最起码,这都是一起严重的医疗事故。也所以,一直以来,很多人,尤其是鲁迅的家属,如许广平、周建人、周海婴等等,都曾深切怀疑日本医生须藤当初是有意为之,甚至有谋害的重大嫌疑。只是当时前后,因为政治因素,不便公开此质疑。周海婴著《鲁迅与我七十年》是以,直到2001年,鲁迅独子周海婴出版了《鲁迅与我七十年》一书,方才从亲属兼亲历者身份,专门、正式、公开地抛出这个疑问。倘若说,鲁迅之死并非表面上那么简单,实际是一桩世纪悬案,并且该日本医生在其中极有可能主导了结局,那么我们最需要发文的是,他的嫌疑到底在哪里呢?在这里,我排出材料,将最关键几点信息做点归纳。至于答案,我也得坦白说,连当事人、迅翁亲儿子周海婴都不能确认,只是说“至于真相如何,我也无从下结论,只能留待研究者辨析了”,我自然更无法提供什么定论,只能“多闻阙疑,慎言其余”,和大家一起讨论了。上海大陆新村9号,鲁迅故居,是鲁迅最后的住所,也是死去之地1,须藤医生有日本军方背景。据材料,须藤本是日本军医官,是彼时上海具有侵略性质的团体“日本在乡军人会”,即“乌龙会”的副会长。后来发现,他的家中装有电话机,往来对谈的,都是有关中日交涉与冲突的状况。 一个医生如此,不免让人疑虑。据鲁迅三弟周建人说法,鲁迅过世后不久,曾忽接一大学密信,里面直言鲁迅之死并非死于肺病一类,而是为日本医生所害,请求周建人予以调查。后来,在1949年10月19日,周建人乃发表《鲁迅的病疑被须藤所耽误》一文,首次公布此质疑。上海鲁迅故居内布置2,须藤医生在鲁迅故世后竟“莫名消失”鲁迅病逝后,周建人曾打听须藤医生下落,发现已是“查无此人”而许广平解放后数次出访日本,凡当年和鲁迅有交往的日本故人基本都有会面,唯独此须藤医生,几番探访,没人知其情况,也始终没有露面。所以,关于此须藤先生的身份、用心,鲁迅家属多年来始终心存疑虑。他们推测,须藤医生可能是受派的军部中人。当年,他曾热心建议鲁迅东渡日本治疗,但鲁迅明确拒绝了,日本方由此知道了鲁迅不合作态度,为留后患,遂加以谋害。3,须藤医生开出的鲁迅病情的说明模糊可疑。1936年10月19凌晨,鲁迅去世,当日经许广平“多次催促”,须藤医生曾写下病例,是为《鲁迅先生病状经过》一文。但是,恰恰是这本病历证据,可发现须藤医生写的非常杂乱、疏漏,且重要处出现几个错讹,似乎有意在掩饰什么。鲁迅与日本友人内山完造(左一)——内山与郭沫若等中国文化界很多要人都是朋友比如,据周海婴说辞,须藤把他诊断出肋膜积水的时间,都提前了数月,从而使得他的“误诊”变得不但不突兀,反倒合情合理了。他说,许广平当时就起了疑心,只是碍于情面,且在丧夫悲痛之中,没来得及当面质问,只是将此怀疑积在心中,并转述给了自己的儿子听。4,据说,鲁迅自身,后期也对须藤有怀疑。他在逝世前,曾欲言又止,急于想搬家摆脱。本来,鲁迅自身也是学医出身,道理上对于自身的病状不会毫无知会。周海婴说,病入迷离的鲁迅,一直交代他们搬家,似乎有隐情,但又确实没明说。鲁迅的这些意思,文字材料,也分别见诸于他在1936年8月2日给茅盾、8月7日致赵家璧、曹白等人的信件之中。当时还年幼的周海婴5,内山完造对须藤也有怀疑。本来,须藤医生之所以能为鲁迅主治,是鲁迅多年好友内山完造介绍来的。但是,当鲁迅去世后,连内山完造自己,似乎也有所察觉,在与许广平的谈话中,曾隐约透露此不信任之感。稍后,周海婴生病,许准备委托须藤看病时,还是内山完造极力阻止的。他到底有什么发现,又的确没明白说出来,只是态度反常。6,须藤的用药极其可疑。要说以上疑问,还仅局限在“误诊”的推断上,但是后来发现,须藤的用药,是显然违背医学常识的,这才是最值得疑心的。晚年鲁迅据周海婴表露,许广平生前一直为某一件事所耿耿于怀:鲁迅当时肺病,按常识当使用打空气针等方法治疗,但须藤却别出心裁地用了激素类针剂,如此表面上会让病人自我感觉舒服些,可实际会速促病症恶化。7,鲁迅弥离前,被有意拖延时间,导致没有抢救病逝。周海婴说,1936年10月19日那日,鲁迅病态恶化,倘据常情,最需要做的,当是紧急送往医院抢救,可是偏偏被须藤医生阻止,以某种专业建议说辞,强令待在家中,致使鲁迅在屋内消极等死。周海婴,2011年去世是以,综上所述,周海婴在事后控诉,确凿认为须藤的做法,是有意在拖延时间,让鲁迅死的不明不白,又无痕迹。当时鲁迅已经彻底病入膏肓,身边就剩下他孤儿寡母,救助周旋,无从判断是非,也给了人家可乘之机。因此,他基本认定,其父鲁迅之死,是死于日本人蓄意而巧妙的谋杀。可以说,种种证据表明,在对鲁迅的救治问题上,日本医生须藤先生,确实有着重大的不作为,甚至是谋害嫌疑。各界哀悼,唯一的“民族魂”鲁迅之死,死的疑窦重重,死的有点冤枉。过去,鲁迅一家,向来对此有深重的疑虑。据周海婴自己说,他们之所以长期隐忍不发,只是因为他们后来的位置特殊,特别是有中日友好这样的大局牵绊,更要命的是缺乏绝对证据,根本不便表态,是以数十年来欲言又止。等到2000年前后,出当版社约他写回忆录时,他自觉时日已无多,社会舆论也松动了,再不说出来一些想法,恐怕真相将永远的湮没在历史尘埃之中,留下不可宽恕的遗憾了。所以,他才把积存了半个多世纪的疑问,尽情的倾吐出来,留给后世判断。任何被掩藏的历史,一旦剖开,无一例外的,里面定然全都是血和泪,还有未明的混沌羼杂期间。鲁迅之死,真相到底如何,也许确实将永远地成为一个谜了。大家以为呢?午后,闲敲

深夜12点的酒店大堂人满为患,3组前台同时加班加点为突如其来的200位乘客做入住登记,一直到凌晨3点,王琦才拿到他的房卡。当他拖着满身疲惫刚入睡没多久,就接到了前台的电话“王先生,您的航班已经准备起飞了”

前几天,黄磊女儿多多又上了热搜,她和吕思清的儿子Austin在钢琴比赛中,包揽了钢琴独奏、钢琴四手联弹、小提琴独奏等五个一等奖。知乎上有过一个热门提问:什么样的孩子最优秀?有个回答并非高赞,却让人印象深刻:1、读万卷好书。2、行万里好路。3、阅好人无数。优秀的父母,从不只关注孩子的温饱 我们的粉丝群里有位妈妈,上周说了句让人十分窝心的话:只有让孩子拥有向阳生长的能力,父母才有全身而退的勇气。深以为然。一直有很多人吐槽黄磊一家的教育方式。打耳洞、染头发,在传统教育观念里,多多似乎有点叛逆和“疯狂”,但这并不影响她成为优秀的孩子。图片@新浪微博第一次参加钢琴比赛就包揽五个奖项,翻译英文原版故事书《小猫咪追月亮》,登台演话剧……好的父母善于用能力的培养,让孩子未来的生活更有底气。图片@新浪微博李湘的女儿王诗龄,常因物质生活过于丰盈被网友热议,但很多人却忽略了她学马术、学音乐、学溜冰……图片@新浪微博小小年纪就已经用一口流利的英语讲解几何题。你不可否认,有些孩子一开口就赢了。快被网友玩坏的沙溢,为了不打扰孩子在老师家上课,只能在楼道里啃面包打发时间,还自嘲早就没了当年“老白”的威风凛凛。 图片@新浪微博作家蔡颖卿曾说:父母不是让你倚赖的人,而是使你无须倚赖的人;父母给予孩子最好的礼物,不是生活的保障,而是不因变动而永远存在的能力。我们终其一生不能辜负的,是帮助孩子站在比出生和起点更高的地方。健全的人格,给孩子向阳而生的养分蔡元培在《中国人的修养》一书中提到:决定孩子一生的不是学习成绩,而是健全的人格修养。给大家讲几个故事:A、男生:从童年时代起,就表现出了不同于一般孩子的强大自律性。他是同学眼中的“神”,常年考试第一,横扫各种奖项。他喜欢打篮球,被同学戏称为“篮板大师”;他热心开朗,人缘极佳,后考入北大,就连GRE的成绩,他也考到了全球前5%。B、男生:贫寒的农家子弟,以优异的成绩考入省重点高中,高中期间成绩优异,被评为省三好学生,勇夺全国物理奥数二等奖,后考入重点大学攻读生物技术专业……C、男生:幼年入选申奥形象大使;从小学习钢琴,师从中央音乐学院著名钢琴教授韩剑明;8岁学习书法,师从清华大学方志文;获奖无数,10岁加入国家冰球队,就读于人大附中并留学美国……D、女生:从小父母离异,随母亲生活,成绩优异。从初中起担任班长,曾是高中学校辩论赛最佳辩手,省优秀学生干部,与同学老师关系融洽……这几个孩子都是真实的案例,虽然是个案,却足以说明健全的人格对孩子一生的影响。 第1位是吴谢宇。2016年,震惊国内外的“北大弑母案”嫌疑人,他杀害了自己的母亲谢天琴,并用塑料和活性炭包裹尸体,后逃逸,3年后被捕归案。图片@新浪微博第2位是马加爵。第3位是李双江之子李天一。图片@新浪微博第4位是朋友的闺蜜,后因抑郁症自杀。李玫瑾教授曾说:孩子成长过程中的心理阳光比智力更重要,我宁可我的孩子上不了名牌大学,也一定让他活得快快乐乐。但是现在很多家长在逼孩子,这种教育导致我们的孩子后来会出现很多问题。为什么健全的人格很重要?快乐和自信是心灵赖以存活的氧气。优秀的父母愿意永远做孩子的观众,只要孩子发自内心地肯定自己,就是最精彩的成长演出。健全的人格还包括责任感和同情心。马加爵的故事大家都听过。作家刘瑜曾感慨:愿我们的孩子都能意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样,它们既非从天而降,也非一劳永逸,需要我们每个人去努力追求与奋力呵护。第三,是勇气。勇气能够让本来无望的事,充满希望。当失败来临,告诉孩子一笑而过。如果实在不开心,可以哭一场,如果还是很难过,那就哭两场。好的父母,有陪孩子一败涂地的洒脱,也有陪他们“东山再起”的魄力。最后,是健康的身体。一颗丰盛的心灵,一身不错的能力,一个美满的童年,都需要健康的身体。人格特质就像生命中一簇簇的光束。试想,如果孩子从小就拥有许多美好的人格品质,他的成长道路,一定越走越宽广。父母的爱,是孩子向阳而生的土壤怎样才算真正的幸福?有人穷尽大半生都在寻找这个问题的答案,终不得其解。5岁时,你觉得吃一颗糖果就是幸福;15岁时,你以为考到了高分是幸福;25岁时,你觉得靠近理想是幸福......每个时期的幸福感,好像都不同。可惜,现在的社会,教育恐怕是高过衣食住行,凌驾在家庭首位的最重要的东西。很多家长总是想走捷径,想快速知道家庭教育的方法,但教育没有捷径,成绩不是唯一。与其纠结于不同的方法,不如俯身听听孩子的想法。一个人的心灵力量和能力源泉,都来源于爱。从小能给到孩子爱和幸福最多的地方,就是父母和家庭。身为王菲的女儿,李嫣早就见惯了记者的长枪短炮。母女俩霸气侧漏,图片@新浪微博因为面部缺陷,很多人预测李嫣一定会整容,因为这样的小女孩该有多自卑啊。但是,李嫣不但充满自信,更是对时尚有着天生强大的敏锐感。几年前,她在微博上因为拍摄“美妆视频”被网友亲切的称为“李老师”,小小年纪,气场不输很多当下热火的流量小花。李老师还说,菲姐的时尚只有我能跟得上。视频大火之后,王菲、李亚鹏紧急关闭了李老师的账号。李老师何等洒脱之人,立即拉黑老爸,让李亚鹏哭笑不得。图片来自网络尽管王菲和李亚鹏已经结束了婚姻关系,但是从李嫣现在的状态来看,这些年,他们一定对孩子的教育投入了巨大精力。有人说,孩子绝不是因为他按成人的标准做好了,才值得你去信任;他按成人的要求做到位了,才值得去尊重;而是因为我们信任他,他才会去做好,因为我们尊重他,他才会去做到位。 任何关系,最好的相处模式都是让对方变成更好的人,亲子关系亦如此。杨澜一家旧照,图片@新浪微博杨澜大家都熟悉,1996年,她在美国生下大儿子;2000年,杨澜又在上海喜得六斤多重的小女儿。因为工作原因,杨澜经常不能陪在孩子身边,但在孩子成长的关键时期,一直有她的身影。杨澜曾分享自己的育儿理念:对孩子而言,重要的是让他们看到父母如此享受自己的工作,享受自己的人生,他们如此地充实,见到这么大的世界,带回来这么有趣的故事,而且他们能够在孩子遇到困惑的时候给予一些指导。 好的父母,用无条件的爱,让孩子收获安全感的基石;用自己积极的人生引导孩子理解,真正的幸福来自内心。人生是场马拉松,马拉松就没有人抢跑,也绝不会“输在起跑线上”所谓父母子女一场,不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送他渐行渐逝。希望那一刻终要到来的时候,每个孩子都不负人生,向阳生长。搜索微信号13027279630进全国爸妈交流群。关注微信公众号【父母世界Parents】精选欧美顶级育儿杂志内容,每天育儿干货喂饱你。

小孩子身体抵抗力较差,因此也比较容易受到感染而引发感冒,很多家长认为小孩感冒并不严重,因此在护理方面也显得粗心大意。而小儿感冒护理方面存在一些误区,很多家长都犯过,下面这些很多人习以为常的小儿感冒误区就不得不提。小儿感冒的3大误区1、认为大人的感冒药,小孩子可以减半吃这样的想法是错误的,小孩子并不是缩小版的大人,尤其是一些治疗大人的感冒药中,有些成分并不适合小孩子使用,比如常见的安乃近,氨基比林等成分,会影响人的神经系统等。特别是大人使用阿司匹林解热镇痛退烧,并不适合治疗小孩子因为长水痘,呼吸道病毒性感染引起的发烧。药监局就有明文规定,不推荐小孩子使用大人的感冒药,特别是含有可待因成分的止咳感冒药品。所以,生活中一定要警惕,避免认为大人感冒药,小孩子可以减半吃这些误区。2、认为中药副作用少,就可以肆无忌惮一般人认为,中药好,好在副作用少,就认为中成药治疗感冒药就可以放心服用。殊不知,中成药的有效成分也是可以引起副作用,带来不良反应的。像有些中成药冲剂和西药成分是有叠加的,像常见的对已酰氨基酚,如果没有专业人士指导,是很容易和其他感冒药成分叠加,有可能造成小孩子过量使用而出现毒副作用。特别要注意的是,中药把感冒主要分为风寒和风热,只有对症下药才能治疗,对于中成药,中药并不是说随便乱用的。所以生活中一定要警惕,别再认为中成药没有任何幅度作用了。3、道听途说给小孩子乱用药当孩子感冒长时间不见好的时候,总是容易从亲戚朋友中听到一些“偏方”,或者哪种药的药效好。因而自己买了各种药物给孩子服用,认为多数人吃了对感冒好的药,对自家小孩感冒治疗也能起到同样的效果。殊不知这样的做法是极其错误的,作为家长监护人,一种药不仅要看治疗功效说明,还要仔细看说明书禁止注意事项,有些药不仅不适合小孩子服用,甚至还会带来毒副作用。所以,要避免私自海淘药品给小孩子乱用这个误区,要在儿科医生或者专业人士指导下选择感冒用药。温馨提示:上文提到的几个生活中习以为常的行为,其实就是小儿感冒用药的误区,一定要及时记住,防微杜渐,这样才不会让小孩子多受苦难,家人也不用连着遭罪。

这是英国摄影师@Michal Solarski在养老院里拍摄的一组照片。Michal在开始这个摄影项目之前,曾因为外祖母被送进养老院而感到十分困扰“外祖母中风之后需要每天被照顾,大约一年之后,我的父母发现这样照顾下去非常麻烦,也很费时间,于是就把她送进了养老院”长大之后,为了探究“老年生活”,Michal走进了那个一直困扰他的养老院……这些老人的自理能力一般都比较差,并且需要护理人员帮助他们洗脸刷牙、穿衣吃饭。在外人眼里,他们似乎享受着无微不至的照顾,不过老人们怎么想,只有他们自己知道。在中国,把家人送进养老院也是一个比较容易受到争议的行为。很多人表示父母辛辛苦苦把自己养大,如果最后只能生活在养老院里,这对他们非常不公平……当然也有人指出现在:养老院的福利都特别好,甚至比家里还干净舒服,所以去养老院也不是什么坏事。大家如何看待这个问题呢?你们会把自己的家人送进养老院里吗?欢迎在评论里互动留言!以上照片均来自摄影师@Michal Solarski,想了解更多国外摄影资讯,欢迎关注米拍!

大学毕业前夕,我被诊断出得了慢性再生障碍性贫血,嫂嫂拿出多年和哥哥一起打工挣的积蓄救我。没曾想,父亲最后却骂嫂子“毒妇”!本文系采访所得,以第一人称写成。 01 我叫彭智姗,出生于1990年,上面有个哥哥。高考后,我考上一所离家不远的大学。2012年,即将大四毕业的我风华正茂,对未来充满了憧憬。然而,厄运却不知不觉地袭来,死死攫住了我的咽喉。有那么一段时间,我时常觉得头晕乏力,尤其是在每次跑完步后,更是气短、心悸。刚开始我并不在意,以为跟很多同学一样,只是贫血而已。直到有一天,我跑步回来,突然晕倒在宿舍里,被室友们手忙脚乱地送到医院。经过初步检查,医生的结论是:慢性再生障碍性贫血“慢性再生障碍性贫血”?我蓦然被恐惧笼罩,因为我的一个伯母就是得了这种病,不到半年的时间就被夺走了生命!我也会死吗?父母日日面朝黄土背朝天、含辛茹苦地把我养大,供我上学,我从小最大的愿望,就是长大后要挣很多钱,让父母过上舒心安逸的生活。难道,这一切都要破碎了吗? 医生安慰我,慢性再障只要坚持不懈地治疗,好好调养,是能活很多年的。我马上又想到,治这个病要花很多很多钱吧?我家连生活费都是抠抠巴巴的,哪里还拿得出钱来给我治病翱我甚至本能地不想让家人知道,就像以前很多次报喜不报忧一样。也许这次生病吃点药、多喝点水,也能不知不觉就好了呢?就算没有好,那也让我偷偷地在某个角落生与死,不用花父母的钱、谁也不用牵累。因为,钱,对于我们这种在一穷二白中长大的人来说,就是个紧箍咒,你不去想它的时候,可以假装清高、假装众生平等;一旦需要它的时候,它就会箍得我们喘不过气来,甚至是生病,也不敢走进医院的大门。可是,学校第一时间通知了我的家人,父亲第二天就怀揣着十几万块钱,顶着红红的两个大血泡眼来了。我问钱是哪里来的?父亲说是哥哥嫂嫂拿出了这几年打工的全部积蓄。02 嫂嫂丁欣欣比我哥大一岁,初中学历,一直在广东打工。哥哥彭智伟两次高考失利后,在社会上摸爬滚打几年,最终又在父亲的鼎力支持下返回一所培训学校,修得了专科学历,学了建筑设计。跟丁欣欣相亲的时候,哥哥刚从培训学校出来,在上海找到了一份入门的工作,月薪只有三千。两人相亲看对了眼,哥哥第二天就带着一万礼金上门提亲,他一进门就握住未来岳丈的手说:“欣欣现在跟着我,可能要受几年苦。但过不了三年,我就一定会让她过上好日子的!”丁父乐得笑开了花:“这话,我爱听!”所以说,那是一场真正意义上的“裸婚”:没房没车没钱,而且婚后两人还住不到一块去。但丁欣欣似乎一点都不在意,和我哥哥三个月后就举办了婚礼。过门后,丁欣欣既勤快又能干、还善解人意,孝顺公婆,人见人夸。我那时候还在念高中,对丁欣欣打心眼里喜欢,觉得自己家可以免于农村那种家家打得鸡飞狗跳的婆媳纷争,父母以后的日子不至于那么难堪。婚后两年,小侄子阳阳出生了,母亲为了让他俩安心挣钱,争取早日在城里买套房子,就许诺帮忙在家带孩子,把他俩赶出去打工了。好在哥哥上进,前几年因为学历低吃过的苦仍深深刻在他心里,尽管经常做图做到深夜,但他在工作之余一直不忘学习。三五年过去了,他又修得了一个成人自考本科。月薪也是一年一跳,节节攀升,从三千涨到六千,又涨到一万多。丁欣欣仍然在广东那家电子厂做流水线女工。她也非常努力,因为踏实可靠,被提拔为流水线上的小组长。夫妻俩虽然身处异地,但是一条心地挣钱、存钱。前不久,他们已经开始在城里看房子了,当时房价还只要两千不到,如果不出意外,很快就能住上新房。可如今,就像万里晴空突然被撕开一道大口子,大雨倾盆而下,很快就要淹没这充满希望的一切!我病了!我一个人的病,眼睁睁要拖垮全家了!当家里听到我生了病,母亲哭了一整夜,第二天一早,原本乌黑的头发,竟然一夜之间在囟门处出现了一整缕白!这是一夜白头啊!他们打开家里锁着的柜子,拿出里面的钱,哆哆嗦嗦数来数去,也只有一万多。没办法,父亲打通了哥哥的电话。很快,丁欣欣就回过电话来了:“爸爸妈妈别着急,救人救急救病,先把我们买房的这十万块钱拿来给妹妹治病!买房的钱,我们可以再挣”母亲听后什么话也说不出来,只是在电话里一口一个“好媳妇”“好孩子”的号啕大哭。 03 因为母亲得在家照顾阳阳,父亲照顾我又不方便,丁欣欣跟厂里请了一个星期的假,伴我度过最艰难的时期。那时候,我每天一睁眼就看到白惨惨的医院天花板,看到白发苍苍的父亲满脸疲倦的皱纹,还要弯着布满血丝的双眼在我面前强颜欢笑。看着已经花费了5万多手术费并且还在以每天一两千增加的账单,我五内俱焚,越来越觉得自己罪孽深重。慢性再障需要靠吃药维持,里里外外都是钱,以后,我就是个花钱的无底洞了。我不止一次地跟父亲说:“家里没钱,不要给我治病了!我现在走还一身轻松……”可每说一次,父亲眼圈就要红。我明白,这种话对父亲来说,就像挥着一把尖刀一遍遍地刺穿他的心脏,只能是更大的折磨。于是我不说了,只是闷在心里郁郁寡欢。丁欣欣对我温言相劝,让我不要多想,她说:“留得青山在,不愁没柴烧。等你治好了病,又可以去上大学、以后参加工作,还能把钱挣回来”我笑笑,其实大家都心知肚明,我可能永远也不能拥有健康的体魄了。有一天,丁欣欣的母亲丁阿姨来看我,坐了一会后就要走,丁欣欣出去送她。我刚好吊完了针,想去走廊上走一走,忽然看到她俩在走廊拐角处说话“你们这个房子,眼看就能买下来了!这都结婚五年了,还没个正儿八经住的地方!我可听说了,智姗这个病是绝症,是治不好的!你公婆要救女儿,你可别跟着瞎掺和!”“妈,你别说这话!人都这样了,我和智伟不救她谁救啊?”“你救她,谁来管你们小两口的死活啊?你俩分居五年,阳阳当了三年的留守儿童了!我不管,反正,以后你得把钱袋子捏紧了,否则,永远也没有出头之日!”丁阿姨走后,丁欣欣一个人蹲在走廊的尽头,手里拿着手机,边打电话边哭,很久很久。我的心里五味杂陈,瘫坐在墙角泪如雨下。输了几次血、吃了无数的药之后,我的病情暂时稍微稳定,医生给了我们两个治疗方案:如果有条件,可以考虑做骨髓移植,治疗费用几十万甚至上百万;如果没有条件,可以通过服用ATG和环孢素进行免疫抑制治疗,花费稍微低点,几年下来大概十几二十万。我果断地选择了吃药治疗方案。住了半个月院后,我就收拾东西出院了。 04 我一边吃药疗养,一边坚持完成了学业。然而毕业之后,找工作成了难题,好点的企业都需要体检,我显然过不了这一关,小的企业待遇不好不说,工作往往很累,我这个身体不可能吃得消。在被拒了五六次后,我对找工作有了阴影。于是干脆不再投简历,想把希望放在互联网上,什么淘宝、微商都尝试,就像只无头苍蝇一样到处寻找出路。眼看着身边的同龄人一个个结婚生子,母亲还幻想着自己的女儿也能成个小家,到处张罗人帮我介绍对象,可是谁会找一个身患绝症的人呢?屡屡受挫后,母亲越来越着急,我则越来越抵触,干脆闭门不出,还时不时说出一些话来伤他们:“我说了不让你们救我!现在花这么多钱买下这条命,我死也不是,不死也不是!”我甚至故意断药,想少吃点药,可以少花点钱。可是病情迅速恶化,我明白一旦恶化要花更多的钱,也就不敢造次了。父母为了我,不得不到城郊租了一个很小的房子,不停地出去打工挣钱,扫大街、捡破烂、扛石头……对小侄子的管教自然就疏忽了。阳阳上了小学,成绩不好,调皮捣蛋,经常被老师罚站、批评。更要命的是,他的免疫力也减弱了,三天两头感冒发烧,什么肺炎、手足口病都来了。得知这一切,丁欣欣很不满:“智伟寄这么多钱回来,就是为了让你们一心一意照顾孩子,现在是教育也没管好、身体也差了……”母亲一听就尖叫:“你们要我怎么办?我带不好你的孩子,你们回来带啊!”可是话说出口又后悔:他们回来带孩子,在这么偏僻的地方,哪还能挣那么多钱呢?家里的困境又如何解除呢?阳阳学习成绩不好,我的病情又是一个无底洞,母亲整夜失眠,动不动就暴躁,头发从囟门处白花花蔓延开来,人们都说这是操碎了心导致的。我看在眼里,急在心里,作为一切不幸的源头,我安慰不了妈妈,又没办法劝说丁欣欣。我在心里暗暗发誓,一定要尽我所能,改变现状!我忍着割肉似的不舍,支付了一笔写作培训费,参加网课培训。 05 小侄子七岁了,母亲又着急忙慌地催哥嫂要二胎。在她的传统观念里,只有多子多孙才是幸福。丁欣欣也喜欢孩子,她说:“这些年也想要来着,可就是怀不上。我去医院检查,医生说我宫寒,要吃中药调养。可是我上班这哪有那个条件熬中药啊?”母亲着急地说:“那你把工作辞了,回家来吃药,把身体调养好!子孙后代,比钱重要!”两人来来回回争论了几次,最后丁欣欣还是把工作辞了,回家来吃中药治宫寒。三个月后,她终于怀上了孩子。而我,在某些平台上的投稿也陆续被接收,拿到了一笔又一笔的稿酬。我感觉日子慢慢有了阳光的色彩。因为小侄子身体一直不够壮实,母亲认为是当年儿媳在外边养胎营养跟不上导致的,丁欣欣怀孕后,母亲就让她在家里养胎。没想到丁欣欣在家待了几个月,就跟阳阳发生了矛盾。长辈带大的孩子,由于宠爱无度,多多少少都养成了一些坏毛病,丁欣欣想纠正,却发现很难,于是经常对阳阳吼叫。听到她吼孩子,母亲很生气,劝她尽量哄着来,两人说着说着就吵了起来。丁欣欣孕期六个月的一个周末,在家辅导小侄子写作业,有道题,丁欣欣给阳阳讲了三遍,可阳阳仍是问她:“妈妈,这道题到底怎么做啊?我听不懂,不想做了……”丁欣欣瞬间就变成了魔鬼,肺活量陡然增大,声音提高了八度:“你不会不会!你自己想办法吧!我也不管了!”这一幕刚好被吃酒席回来的父亲撞见,许是喝了点酒,上了头,再加上长时间来累积的不满,父亲冲着丁欣欣凶了起来:“你不管!你自己的儿子你不管!谁来管啊?”父亲不是个轻易开口的人,丁欣欣显然怔了怔,然后一声不吭地回卧室收拾东西,又一声不吭地打开门冲了出去。一个邻居在门口拉住她问:“欣欣,你去哪里啊?”丁欣欣丢下一句话:“我受够气了!”然后一甩胳膊继续往山下跑。父亲冷眼看着。阳阳一看他妈妈又要离开他,放下笔也跟着跑了出去。父亲这才慌了神,对着从厨房跑出来的母亲说:“最毒妇人心!你赶紧出去把孙子找回来,别被她推到河里去了!”门口就是一条护城河。母亲连声叫上我,一起急急忙忙地跟了出去,左右张望,终于在一个拐角处看到丁欣欣。丁欣欣也看到了母亲,她使劲推搡缠着她的儿子:“别跟着我!去找你奶奶去!”阳阳看到奶奶后,哭着跑过去喊:“奶奶,妈妈又跑了!又不要我了!你快点去把她拉回来啊!”这么一错神,我俩再找丁欣欣时就找不到了。半小时后,母亲估摸着丁欣欣应该到她娘家了,于是打电话给了丁阿姨。结果,那边说没有回来,母亲立刻心急如焚地咋呼起来:“那肯定是跳河了!你们快来帮忙找找!”听了此话,丁阿姨在电话里的炸毛声连我都听到了:“你胡说什么!”我们全部人扯着嗓子在水面上高一声低一声地呼喊,小侄子满山遍野撒开腿边跑边哭,我去草丛里、石头旮旯里探寻。终于,在一处不显眼的河岸下,我看见了坐在岩石后面的丁欣欣。 06 我长舒一口气,悄悄走过去,生怕刺激到她,轻轻叫了声:“嫂嫂”她不回头,眼睛哭得通红,嘴里喃喃地说着:“最毒妇人心!最毒妇人心!我怎么就变成了‘毒妇’?爸爸竟然怀疑我会害自己的亲骨肉!五年前你生病,我二话不说就拿出了买房子的十几万,他们都是怎么捧我的?说我是‘好媳妇’,对我感恩戴德!现在呢?我怎么就成了‘毒妇’?”看来邻居把这话传到了丁欣欣的耳朵。我内心一阵难过,劝她说:“爸爸喝酒了,说话没过大脑,你别计较。其实,都是我的原因,才导致你和我妈的矛盾,如果我不得这个病,你们怎么会争吵?嫂子,是我对不住你们……”听了我的话,丁欣欣也哭了:“我跟你哥结婚快十年了,买房的事还是没有着落,这孩子被惯出一身毛病,我很难带,这样的日子怎么过啊?”她说,看着眼前这条河,真的想跳下去一了百了。这时候,一阵风吹来,从河面飘过来一股恶臭,这时候我才注意到城郊的河面上漂浮着各种各样的垃圾。我指给丁欣欣看:“你确定要死在这里面吗?”她没防备,一下挂着眼泪笑出来了,捂住鼻子说:“真恶心!我才不要死得这么腌臜!”这时候,丁阿姨的声音传来,我赶紧站起身来冲她招手。她风风火火跑过来,一把将我推开:“欣欣,走,跟妈妈回家!”母亲也赶了过来,连忙扶住我:“回什么家啊?三天两头待在娘家像什么话?”没想到丁阿姨话语也很尖刻:“你先管好这些好人!你就知道管那个大病鬼!吸血鬼!拖累了多少好人!”母亲一听这话,彻底变得歇斯底里:“你不许中伤我女儿,他们不能过就离婚!你带她去把孩子流了,离婚!”这些话,让我再一次堕入自责的深渊。我冲回家,开始每天疯狂地敲击着键盘,把自责与愤怒化为投出去的稿件。他们说的没错,我必须努力,这个家才会有希望。 07 两家的矛盾没法调和,哥哥是个孝子,父母已经非常艰难,他不忍再去责怪;对老婆亦心有愧疚,也不忍责备,只好多请假、多跑几回岳母家。丁欣欣回了娘家,我在养病投稿之余,也尽量抽时间辅导阳阳。眼看生产日期临近,父母越来越为自己说过的话后悔,一心为子孙着想,是他们这辈子唯一的人生信条。他们觉得,只要房子买妥当了,丁欣欣就会回自己家住了。原本,哥哥想买个大点的房子,以后让父母和我都跟他们住在一起。但是父母觉得住在一起肯定会有矛盾,就劝他买个够他们自己小家住的就行了,父母还带着我住老家。为此,哥哥满怀希望地去丈母娘家找丁欣欣,问她存了多少钱,想赶紧买房子。丁阿姨反问他:“你自己存了多少钱?不会全用在你爸妈那个家和你妹妹身上了吧?欣欣的钱是她自己挣的,那是两个孩子的未来生活的保障,不能拿去填你家那个无底洞!”哥哥着了急:“我爸妈帮我看孩子,我必须付孩子的生活费!这些年我们的生活费和房租都是我出的。欣欣的钱她都自己存起来了,儿子的生活费她一分都没付,难道我儿子不是她儿子吗?”丁欣欣听她母亲的话,怎么也不肯拿钱出来。她说她累了、怕了,要给自己和肚子里的孩子留后路。哥哥焦头烂额,再这样下去,这个家迟早要散。以前能够安安心心挣钱,是因为有父母替自己负重前行。如今,欣欣对未来的生活这么没有信心,还不是因为自己担当得不够?可是,一套普通的房子,首付随随便便就得要20万,钱在哪里呢? 08 哥哥回来后,跟母亲在外屋讲述他的困境。我听到了,觉得自己不能再像个缩头乌龟一样藏在家里了,于是,幽灵一般的我走出了屋门。因为久不与人交流,说话都不太利索了:“哥,我给、给你转三万过去”我的声音竟然让哥哥打了下哆嗦,他忙说:“不不不,你的钱你得留着看病吃药!”我扯出一个僵硬的笑容:“我也给自己留了两万块!”他惊讶得张大了嘴巴:“你的钱哪里来的?”看到他那样子,我别提有多开心了:“嘻嘻,我在网上学写文案和文章啦!”我告诉他,我的作品刚开始一两百一篇,现在已经能拿到一两千一篇的稿酬了,以后我能养活自己,不再是他们的累赘,也不再是无底洞了。哥哥一听这话,眼泪都掉出来了:“姗姗,谢谢你!你是我亲妹妹,照顾你是我应该做的,怪我没本事,还要你来拿钱给我们。谢谢你!”随后,哥哥原样把这个事儿告诉了丁欣欣,应该是我的话也给了丁欣欣不少信心。她终于肯回家商量买房的事。那天,母亲熬了香喷喷黄澄澄的土鸡汤,不住地招呼:“欣欣,多喝点、多喝点”毕业五六年来,我似乎第一次这么有底气地跟他们围坐在一张桌子旁,轻松自如地说这么多话,我跟他们说:“我现在能养活自己了,不会再拖累你们了!而且,以后我还会把你们给我治病的钱慢慢都还给你们的”父母从绑得严严实实的被子里也掏出了一沓钱,推给丁欣欣,略带歉意地说:“这是以前为了给姗姗准备的急用钱,姗姗也能赚钱了,这些钱你们都拿去买房吧!”丁欣欣的眼眶一下子红了。哥哥嫂嫂又东拼西凑了点,终于在结婚后的第十个年头,买下了属于他们自己的房子。小侄女出生后,哥哥在家附近的一家建筑设计公司找到了一份工作。尽管工资比上海少了一半,但他们终于不再分居三地,终于有了一个完整的家。父母有时也帮他们带一带孩子,但教育孩子的责任已经移交给哥哥和嫂嫂。尽管疾病和死亡依然威胁着我,但我心态已经平和了:只要还活着一天,我就开开心心地活、尽自己所能为家人做点有意义的事,以后的每一天,都算我赚了。上帝关上一扇门的同时,也会在某个角落为我们打开一扇窗,就看我们是不是满怀希望、能不能找到这扇窗了。----------作者〡拾青 事业单位职员编辑〡云中漫步家庭成员中有绝症病患,是自暴自弃地把整个家拖入绝境呢,还是像文章主人公那样自救的同时也黏合家人?相信,看过本文的人,会有所思考。对此,我们欢迎你在文章后面发表看法,如果你身边是否也有类似的故事,请写下来发给我们,发邮件至370095261@qq.com。我有好酒,期待你的故事!更多精彩内容关注微信公众号“真实故事在线”(zsgszx118)

话说《我家那小子2》悄无声息播出好长时间了。因为陈学冬、钱枫、武艺……大家不是没有了解过他们仨单身男子的独居生活。直到第一位非单身选手的于小彤出现▼讨论声音果然起来了▼但是讨论声音之所以高,其实是因为大家不怎么看好他俩这对。昨晚播出的最新一期节目:于小彤表示自己演完《红楼梦》因为个子太高接不到戏,可以演男朋友的身高却是儿子的年纪。于小彤妈妈讲他因为身高错过《人到四十》和《赵氏孤儿》▼起点这么高无戏可拍?于小彤确实出道即巅峰。他后来的戏比不上《红楼梦》其他几位主角,以至于大家这么多年对他的认知还是停留在贾宝玉。近几年的存在感主要是在综艺里和女友谈恋爱▼他在待业的岁月里卖过酒当过销售▼过年回家总是可以听到“没拍什么戏、没挣什么钱、没什么发展”这样的话▼虽然大家都知道他是贾宝玉,其实他每天晚上躺在床上哭。为了可以撑面子,通告价格比不上自己的鞋,要求他爸在北京给他买好车。他妈当时不理解,但是他认为男人出门,手表、皮带、鞋、车就是自己的体现。具体就是这么个事情,评论果然不怎么待见于小彤▼等到大家说到婚姻和孩子,于小彤和陈小纭马上安静下来。两人都说自己没想过结婚的事情,因为事业属于上升期,爱情属于热恋期,现在不是进入婚姻的时机。害,不止于小彤妈妈放心,网友也可以放心了。主要是看了那么多期他俩的恋爱,很多网友觉得现在的于小彤不适合走进婚姻:他俩是因为去年参加《超新星全运会》有了交集▼今年上半年各种偶遇▼于是直接以《我家那小子》公布恋情,他俩在节目里公费恋爱。有点甜▼男生给女生做菜▼手机随便翻,密码是你的生日,屏保是你的照片。甚至直接拍起婚纱照▼但是他俩的吵架也是惊天动地,因为歌单吵架在热搜挂了大半天。我们复习一下,当时陈小纭坐在副驾放歌,几秒前奏引起于小彤的注意,连问五遍“这是什么”于小彤追问,陈小纭否认,两人来往好几个回合,车里的气氛紧张起来。观众嗅到了不对劲,于小彤在意的就是陈小纭的歌单。陈小纭对他强调“我很早以前就删了,你又不是不知道”于小彤坚持要看陈小纭的手机,陈小纭坚持不给,于是直接上手抢。甚至上升到尊重的层面▼最后,偶像剧男主于小彤直接下车,两人吵架的地点转移到路边,于小彤就很失控“我看一眼就没事了”“你可以给我看一眼吗?”“你为什么就不能给我看一眼呢?”OK,陈小纭给他看了歌单。于小彤又开始纠结“你为什么在车里不给我看?”两人回到车里,于小彤气到取消购物计划,来了一句:“只有他的歌才会治愈你吗?还是他的人能治愈你?”最后是陈小纭的道歉和哭泣,这件事情才算翻篇。虽然男友不想让女友听前任的歌,女友先打破约定,男友希望女友可以对自己坦诚。这个逻辑是对的,但是于小彤对整件事情的态度和措辞就是不成熟,不达目的不罢休,一言不合原地爆炸。而且上期节目是陈小纭吃醋,于小彤没有换位思考,他的态度完全相反。两人约会之前,于小彤跑去学摄影,摄影师同行有个女孩,于是四个人吃饭。但是陈小纭不知道有女孩,她介意于小彤为什么不提前告诉自己▼于小彤这么介意女友听前任情歌的人来了一句“怎么?女的我就不能认识?”▼吃饭的时候,于小彤相当关心那女孩的恋爱状况“你有男朋友吗?”“你应该不愁找男朋友吧”“如果有人追你 你会拒绝吗?”“如果要是你喜欢的男生追你的话 你多久会同意呢?”他还要给人看自己健身以后身材最壮的样子,直接被陈小纭阻止。换位思考,就是女友当着男友的面,给另外一个男孩子看自己穿泳装的样子吧。陈小纭肯定不开心,好几次打断于小彤的说法,但是于小彤继续保持无视状态。陈小纭说回家算账的时候,于小彤还反问算什么账呢。后来于小彤道歉,两人回到家又是开开心心的一天。同样是吃醋,男友大吵大闹,女友柔和翻篇,感觉不是相互折磨到白头,那是于小彤单方面折磨到白头。还是陈学冬大姨说得对:要是陈小纭有个男生在那边,于小彤已经气得发疯。于小彤十几岁出道,成年以后没上大学,所以从小就是被周围人宠着长大,也没有怎么体验过同龄人的社交。在剧组被同事当孩子,出剧组也有大好多岁的女朋友宠着,他自己也承认脾气不好,控制力极差。回忆一下四年前,于小彤和海陆公开恋情。好的时候,公开场合拥吻▼坏的时候,被网友偶遇在街上把女朋友骂哭▼甚至完全不会顾虑女方,任凭她受到非议。有一回在微博上发了段文字,被大家认为他抱怨海陆敏感、多疑、自卑▼说起于小彤第一次上《我家那小子》,妈妈表示儿子恋爱太早,35岁之前绝对不结婚。当时大家觉得可生气了,觉得于小彤又是一位妈宝男。于小彤10年以后35岁,陈小纭10年以后40岁,别说年龄合不合适,10年恋爱长跑也有点夸张。现在想想,妈妈还是很了解儿子,即使已经有过恋爱经验,于小彤还是不怎么成熟,不说面子大过天的虚荣心,也不说大男子主义特别强势,也不说不太会为女方换位思考,首先控制一下自己的脾气吧。因为一点不如意的事把固定夹给狠狠砸到墙上▼这种给个巴掌再给颗糖吃的恋爱模式,大家还真的有点希望他可以迟点步入婚姻。Anyway,不过都是网友的干着急。毕竟节目只是展现了两人生活的横切面,有太多我们不知道的细节。如果于小彤和陈小纭可以在天长地久的相处里,找到相处最舒服的平衡点,不用为了迁就对方削足适履,有情人终成眷属当然是最好的结局。最后一句母胎solo别的不行,点评别人的爱情总是头头是道。(版权归橘子娱乐所有,未经许可,禁止转载,侵权必究)

几十年前,一个画家照着自己的样子画了杜甫,成为人们心目中最经典的形象。作者:冰山世界上最忙的人是谁?是飞檐走壁无时无刻不在的蜘蛛侠?还是先挣上1个亿的王思聪老爸王健林?抑或是一刻不得闲的外卖小哥?还是忙忙碌碌一天也不知道忙啥的你?都不是!最忙的是这位耳熟能详的仁兄,看看他都忙什么,给出你的答案。忙自拍忙征战忙普渡众生此处省略n多场景……还活跃在几亿人的微信表情包中。最忙的人“杜甫”是也,毋庸置疑!不过你知道吗?这个重所周知的杜甫原来一直都是假的!真的杜甫可能压根不长这样儿。这个忙翻了的“杜甫”,其实是一个画家!啥?那小学课本上都是骗人的咯~还…还被骗了那么多年。但这幅“赝品”却广为流传。只因这幅画的是作者是蒋兆和。他所画的历史人物画,更加注重人物的经历。他说,“我画历史人物,不是要逃避现实生活。……画古人,看他当时与国家、与民族、与人民的关系”画了几十幅古人像,幅幅都是精品。1952年,莫斯科大学给周恩来总理致函希望能够提供中国古代科学人物像。但是却没有李时珍和祖冲之的画像,周恩来总理点名蒋兆和,“画历史人物,找蒋兆和”情况很紧急,又没有更多的参考,但是真人谁也没见过,怎么画?蒋兆和就研读资料,看到《本草纲目》里的一句“予窥其人,晬然貌也,癯然身也”,猛就想到了自己的老丈人——京城名医萧龙友,于是就以他为原型画了李时珍。李时珍的画一出来,就得到众人的认可。于是蒋兆和以当时的气象学家、地理学家为原型画了祖冲之。至此蒋兆和成了画古人像的名家,之后又创作了张仲景、张恒、孙思邈等古代人物画像。但在其所作的古人像中,《杜甫像》最受认可。 说起来也巧,作这幅画时,蒋兆和一直想着杜甫的诗作“丹青不知老将至,富贵于我如浮云。千载岂知逢新世,万民欢唱大同时。我与少陵情殊异,提笔如何画愁眉”,希望能够找到可以参照的原型。但都没有合适的,最后无奈之下以自己为原型,没想到竟成了传世之作。诉说那段故事说是巧合,但却无人能替代。蒋兆和虽未明说,但他在重复了无数遍那首诗之后,他脑海里出现的人就是他自己。因为,蒋兆和的经历与杜甫太像太像了,一样的忧国忧民,一样的心系普通人“不为君王唱赞歌,只为苍生作人画” 蒋兆和此生从未画过壮丽的山河,而是将视角对向生活在中国现实中的小人物。因为这世间多的是记录宏观的愿景,却少有人注意过真实的人间生活。▲年轻时的蒋兆和1945年,日本投降,举国欢庆。那时候有太多的主题可以画,比如英雄人物、比如重建家园的欣喜,还有至今都还在画抗日历史画。但是却有一幅画很是突兀,以至于它在历史潮流中被逐渐尘封。这幅画是蒋兆和的《爸爸永不回来了》。一个女孩双膝跪地,画作名字一目了然,参与战斗的爸爸再也回不来了。▲《爸爸永不回来了》自古以来,凡是战争,必有流血牺牲、妻离子散,一场战争,在字面上可能是一段带有长度的时间,但对于经历过的每一个人来说,却是避无可避的痛苦劫难。蒋兆和,他如同杜甫一样看着身边的人因为战乱颠沛流离。他感叹于大势下小人物的无奈,他决定用画笔记录。▲《卖小吃的老人》▲《朱门酒肉臭》▲《卖子图》▲《小子卖苦茶》在抗日战争期间,蒋兆和还画了一幅著名的《流民图》,纵2米,横27米,百余位人物各不同,他们都是“九·一八”事变后,流落在北京的流民。或携家带子、或老无所依,或掩面哭泣、或抬头叹息,或踽踽独行、或跛足支撑……虽目光呆滞,但都在思索该如何活下去。 ▲《流民图》(现存部分)1943年画成后,《流民图》沦陷区北京展出,太庙开展当天,就有大量民众涌入,场面甚为震撼,日本宪兵随后紧急关停。1944年,《流民图》在上海沦陷区展出,为期两周。时人见画的那一刻,便泪流不止、哽咽无声。即使几十年后,再忆当日情景,亦动容。此次展出也以日本侵略者没收《流民图》收尾,此后此画音信全无。直到1953年,历经坎坷、残缺不堪的《流民图》被意外找到,已经有半截发霉烂掉了。1957年,《流民图》还在苏联展出,并被苏联作家称为“中国的伦勃朗”▲伦勃朗只是伦勃朗是生活在盛期,而蒋兆和却是战乱,又夹杂着理不清的政治关系。只因这幅图创作初期,一名“汉奸”曾说要赞助,蒋兆和自此背上了骂名。而这幅现实主义作品又再度待在仓库,直到1979年,才被定性为“现实主义的爱国作品”陈丹青曾描述第一次在昏暗的走廊里看到这幅画的惋惜,“我看了哑口无言,怎么会这么破旧的一幅画”沉冤得雪之时,已经36年过去了,《流民图》幸好等到了,蒋兆和虽然名义上等到了,但至今权威人士仍认为他有问题。是阿Q也是杜甫 “这世上根本没有感同身受,只有冷暖自知”只有经历过苦难,才能知晓他人的为难。蒋兆和打小父亲就去世了,16岁的年纪,母亲又吞鸦片自杀。于是他就从四川出来走社会,受过不少苦,挨不少骂,也忍了不少冤。那是1920年,蒋兆和来到了上海,为了养活自己,蒋兆和通过给人、给公司画画挣钱,还学会了雕塑。他和每一个讨生活的人一样,用《阿Q正传》里的一句话来说就是,“割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船”也是这样的经历,让他在画阿Q的人物像时,多了真实的感觉,没有刻意凸显他卑劣的一面,而是站在小人物的处境上思考他。毕竟他本就不存在劣根性,只是环境如此,没有对错之分。蒋兆和画中的阿Q,一只手虚弱地支撑着,但另一只手却是握紧了拳头。内心虚弱却给自己编织了美梦圆了回来,但他却又实实在在地想要更好、更体面的生活。蒋兆和说,“在旧中国,失业和流浪总是形影不离地伴随着我,尽管如此,蕴藏在我心中的要把当代现实生活画下来的志愿,并没有因穷困而有丝毫动摇”他也便是阿Q,也有自己的精神胜利法,而个中滋味也只有他明白。如果1927年,23岁的蒋兆和没有遇到32岁的徐悲鸿,那个跟自己有相似经历的人、相同见解的人,他的命运只怕比阿Q好不了多少。志同道合、一见如故,徐悲鸿让蒋兆和住进了自己的画室,这一住便是两年。期间徐悲鸿不仅让蒋碧薇教蒋兆和法文,还有意推荐他出国。虽然后来因为各种因素,不了了之,但是徐悲鸿却对蒋兆和的中国画产生了重要的影响。▲1929年,徐悲鸿(右二)、吕霞光(右三)、蒋兆和(右四)、吴作人(右五)、谢寿康(左一)、俞珊(左二)、田汉(左三)在南京中央大学。徐悲鸿建议可以将西方素描的写实的理念和技法与中国传统化相融合,从而更好地发展国画, “应该在我们国家多培养画写实的人才,我学西画就是为了发展国画……你的画是从现实生活中来的,走的是写实主义道路,一定要坚持下去,必定有大成就”一席话,如同醍醐灌顶,让当时主要画油画的蒋兆和茅塞顿开“由于徐悲鸿的指点,这个艺术的根本问题才在我的思想上更加明确起来” 自此他的画少了广告画的艳俗,更加直面现实。▲徐悲鸿后期蒋兆和得到认可,被称为20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师。就连蒋兆和的儿子都说:“没有徐悲鸿,就没有蒋兆和”一生一世马蹄莲年少凄苦,为生计奔波;得恩师提点,却成无名之辈;毕生追求却成也《流民图》,败也《流民图》。如果真有命运之神,他一定是公平的。因为蒋兆和在困窘之际,遇到了陪他一生的女子,萧琼。那是1939年的寒冬,一天蒋兆和受邀到京城名医同时又是书法家萧龙友家为其作画。当他准备妥当开始凝神运笔时,感觉到外人的注视,下意识转头看去,却不料一眼就种下了情根。眼中的女子娴静文雅,气质脱俗,真美!这位女子便是萧琼,是京城有名才女,师从齐白石等著名人物,而且还是出了名的难追“校花”,传闻被她丢掉的情书都是按叠计算。▲萧琼萧琼是早早就听闻蒋兆和人物画功底,于是就躲在后面看着。一个聚精会神地画,一个静静地欣赏,岁月静好大抵就是如此。只是身边指着蒋兆和漏脚后跟的袜子讥笑的声音,却又让梦境回归现实。一个画着穷人的画家,他的画根本就不会有富人买,能维持生计就很不容易,他跟她终是云泥之别。加上萧琼只是欣赏他,蒋兆和便将这份心意藏下。直到一次萧琼开办画展,对于蒋兆和看上的画分文不取赠送之后,蒋兆和便以为两人有戏。▲萧琼书法作品另一边萧琼翻看着蒋兆和的画集,因他自序的一段话,“知我者不多,爱我者尤少,识吾画者皆天下穷人,唯我所同情者,乃道旁之饿殍……”,对他的意志很是敬仰。而画中体现的对于和平、光明的期盼又与自己不谋而合,自此便更加在意蒋兆和的一举一动。而《流民图》的展出,更加震撼了萧琼,她看着残缺的生活,想到自己的父亲曾遭遇侵略者不公正对待,顿生铁蹄之下民不聊生之感。对于蒋兆和冒别人之不敢为,心生敬意也存了爱意。萧琼说,“如果没有他的画,没有流民图,找多少媒人,我都不会嫁给他,《流民图》是真正的媒人”在齐白石做媒之下,两人在1944年4月8日结为连理,从此萧琼成了蒋兆和最温暖的家。蒋兆和所有财产就是装有当票的皮箱子,她不嫌弃;住在出租屋里,靠着嫁妆度日,她不抱怨;因为《流民图》再无人找蒋兆和作画时,她便拿起了笔作画;看着蒋兆婚后为她绘制的人物像:身穿礼服、手捧马蹄莲……她看懂了他一生一世的承诺。从“十指不沾阳春水”的姑娘,到“挽发进厨房,洗手作羹汤”的妇人,她付出了很多。曾经的千金已经成了刀枪不入的守护者,因为担心蒋兆和被水霸欺负,萧琼大冬天踩着小车买水。▲蒋兆和一家抗日战争胜利后,因为《流民图》曾有“汉奸”声称要赞助,蒋兆和受到了排挤,为了不让他受到任何干扰,萧琼和街坊邻居打成一片,赶走任何一个企图骚扰蒋兆和的人。为了给蒋兆和平反,她不顾自己的心脏病就开始到处奔波,犯病了就含一粒硝酸甘油。▲蒋兆和与夫人萧琼蒋兆和终究是幸福的,他最后躺在萧琼的怀里离开人世。而他爱的人,萧琼15年后离开人世的最后一个念想始终是他。萧琼说,“我想再去一次北海,那是我和兆和见面的地方……”因为那一天,北海上有一场刻意安排的相亲会,蒋兆和勇敢地载着她走了,一走便是一生。人生总有起起落落很多人感叹蒋兆和一生悲苦,无辜负罪多年,穷困潦倒大半生,就连能排首位的人物画也被徐悲鸿遮住了光芒。但真的就是不幸吗?这一路他有朋友、有恩师,渴望的和平他也等到了,他还有与之偕老、共患难的爱人。惋惜吗?人生总有起起落落,不会一直是苦的,也不会一直是甜的。每走的一步就会决定下一个目的地,如果蒋兆和没有遇到徐悲鸿,那么他就不会有《流民图》,不会娶到萧琼。选择的路,遇到的人,总会有人伸以援手,给你温暖,所以你若是遇到难关,要坚信路是没有尽头的。

夏天天气炎热,热浪袭人,就连大人都觉得很难熬,更别说身体娇弱,免疫系统还未发育完善的小宝宝了。为了让小宝宝能健健康康的度过夏天,爸爸妈妈需要知道怎么预防和应对一些宝宝夏天常见病。今天我们一起了解一下“中暑”这种宝宝夏天常见病。在有些家长看来,中暑就和腰一样,小宝宝是没有的。还有些家长觉得现在夏天家里一直开着空调,凉爽舒适得很,宝宝也不会中暑。其实不然,宝宝因为其身体的特殊性,比大人更容易中暑,所以在家长们千万不要疏忽大意哦。一、为什么宝宝更容易中暑?首先是因为宝宝的体温调节中枢还未发育健全,对外部环境温度变化的适应能力较差。夏天外部环境温度较高,宝宝的体温就会随之升高,进而导致中暑。虽然在空调房里比较凉爽,但在离开空调房之后,这一冷一热的温度变化太大,宝宝根本无法适应,所以更容易中暑。其次是宝宝的新陈代谢速度快,而且活泼好动,在此过程中会产生大量的热。而宝宝的汗腺发育不成熟,而且汗腺数量较少,所以不能有效的通过排出汗液的方式来散热,因此很容易中暑。同时这也告诉我们,有时候宝宝就算没有出汗,也不能排除中暑的可能哦。最后是宝宝的语言表达能力较弱,在觉得不舒服的时候,不能很好的表达自己的感受,更不能像我们大人一样在觉得热了之后,通过洗澡、吹空调等方式来降温。因此如果家长在带娃时不够细心,就很容易导致宝宝中暑。二、宝宝中暑后有哪些症状?前文也说了,宝宝的表达能力不够好,不能准确的表达自己的感受,因此需要家长来判断宝宝是不是中暑了。而想要准确判断宝宝是否中暑,家长就需要清楚的知道中暑的一些症状表现。而中暑根据症状的轻重,分为先兆中暑、轻症中暑和重症中暑三类,下面就跟大家说说这三类中暑分别有哪些症状吧。1、先兆中暑如果宝宝表现出口渴、头疼、头晕、没有精神、注意力不集中、肢体不协调等症状,而且体温略有上升,但不超过37.5℃,就说明宝宝可能先兆中暑了。2、轻症中暑如果宝宝在先兆中暑的基础上,还出现了面色潮红或苍白、皮肤发热、血压下降、脉搏增快、恶心、呕吐等症状,而且体温也上升到了38℃以上,就说明宝宝已经轻症中暑了。3、重症中暑如果宝宝出现了恶心呕吐、抽搐、意识模糊、休克等症状。而且直肠体温更是达到或超过41℃,这就说明宝宝已经重症中暑了。三、宝宝中暑之后该怎么应对?根据宝宝中暑症状的不同,所需要采取的应对措施也有所不同,下面就一起来看看吧。1、先兆中暑的应对方法先兆中暑的症状比较轻微,所以基本不需要什么特殊的应对,只需要及时的为宝宝降温,并让宝宝好好休息,就能很快恢复健康。2、轻症中暑的应对方法在发现宝宝出现轻症中暑的症状之后,家长要及时采取下面这些应对方法,才能让宝宝尽快恢复哦。①立即将宝宝移到阴凉、通风处,让宝宝仰卧,解开衣服或脱去衣服,保持呼吸道通畅。②用湿毛巾擦拭身体,或使用风扇或空调辅助降温,但要注意不要让风扇或空调出风口对着宝宝直吹。③补充水分,如有条件,应口服补液盐水,为宝宝补充流失的水分和电解质。④如果进行上述应对方法无效果或效果不佳,就尽快送往医院就医。3、重症中暑的应对方法宝宝如果出现了重症中暑的症状,情况就比较危机了,除了要及时采取上述应对方法,还需要立即拨打120急救电话,千万不要耽搁。四、怎么预防宝宝中暑?家长们除了要学会宝宝中暑后的应对方法,更重要的是要知道该怎么预防宝宝中暑,“防患于未然”才是最佳的解决方法哦。那么该怎么预防宝宝中暑呢?1、选择对的外出时间夏天外界温度高,但一直把宝宝关在家里明显也是不科学的,因此家长可以选择清晨或傍晚太阳下山之后等比较凉爽的时间段带宝宝出门活动,避免在中午气温较高的时候带宝宝出门。2、吹空调时要注意夏天是离不开空调的,但在给宝宝吹空调的时候,如果不多加注意,就可能会让宝宝变得更容易中暑哦。在给宝宝吹空调时,要注意温度不要调的太低,与室外温差不要太大,而且每过一段时间就要打开门窗通风换气。还有就是不要让宝宝长时间待在空调环境里,因为宝宝的体温调节中枢还未发育健全,如果长时间待在空调环境里,一旦脱离这种环境,就很容易中暑。3、适当补水夏天温度高,宝宝的新陈代谢速度快,所以水分流失的速度也很快。为了避免因缺水导致中暑,家长要适当的鼓励宝宝多喝水,但要注意不是一次喝很多水,而是要少量多次的补水。除了喝温开水,还可以给宝宝熬一些清凉解暑的绿豆汤等汤水,也可以让宝宝多吃一些西瓜、梨、番茄等含水较多的新鲜果蔬。4、穿衣服要注意在夏天就不要给宝宝穿得太多了,和大人穿得差不多就可以了,而且宝宝的衣服要以宽松、吸汗、透气为主,最好选择纱布或纯棉类。在夏天带娃,家长需要更加细致用心才行。最后希望所有的小宝宝都能健健康康的度过炎热的夏天哦。

来源:千山晚报13 日上午广东省深圳市一名妈妈带着儿子出门时意外发生了 ……据业主称当时一整扇窗户从楼上掉下来砸到正经过楼下的一个男童被砸到的孩子流了很多血母亲则抱着失去知觉的孩子哭得撕心裂肺▼由目击者拍摄视频可见一女子捂着孩子头部不断呼救地面玻璃窗框一片狼藉现场一片混乱▼附近水果店的监控正好拍下了事发时的惊险一幕↓小男孩和母亲一起走在路上,突然一整块窗户掉了下来,完全砸在了小男孩身上,其母亲立马丢掉了伞,蹲在地上查看孩子伤势,情绪激动。水果店的店员范小姐告诉记者当时她正在距离玻璃窗掉落位置不到一米的地方整理货物突然一副玻璃窗就从天而降砸伤了小男孩她也被吓到了孩子被砸伤之后附近的街坊报警很快,警察来到现场孩子被紧急送往附近的深圳市中医院记者从深圳市中医院了解到,孩子胸腹均有伤,左股骨骨折,锁骨骨折,到院时心搏骤停,经过心肺复苏抢救后,已恢复心跳。因颈椎受伤,目前依靠呼吸机辅助呼吸。12 点半左右,孩子转到儿童医院进行手术。记者从受伤男童的父亲陈先生处获悉,截至晚上 9 点孩子还未脱离危险,虽然目前已经完成脑部手术,但还要看接下来的检查情况,医生告诉家属,孩子醒过来后不排除成为植物人的可能,让家属做好心理准备。陈先生称下午物业管理方到过医院,但并未与他交流。孩子亲属乡亲等在手术室门口等候 图片来源:晶报据家属老乡透露孩子是独生子,今年 5 岁当时他正去往幼儿园的路上好端端的怎么窗户会突然掉下来呢?有人猜测是年久失修有人猜测是天气问题也有人猜测是人为因素一时间,众说纷纭 ……据悉玻璃窗是从 3 栋 20 楼住宅坠落目前住户已经到派出所接受调查经福田公安初步调查排除人为因素导致窗户高空坠落目前,事发现场已经清理完毕,但物业方仍未露面回应此事。另外,据业主透露这不是小区第一次掉玻璃窗就在上个月的 22 号御景华城小区也曾发生过窗户坠落事件↓当时,4 栋 8 楼一业主在安装窗外空调时违规操作,导致房间窗户的一扇玻璃坠落到一楼人行过道,当时所幸没有伤及行人。高空坠物很危险,很多人却不以为意2019 年 4 月 4 日,江西省南昌市某小区内,一辆共享单车从天而降,一位年近 80 岁的老人被砸中后倒地不起。最终,老人经抢救无效离世。2019 年 4 月 5 日,陕西省商州家住高速公路附近的李女士,被一块从高速桥上 " 飞下 " 的铁片(长约 15cm、宽约 6cm)砸中,致头部受伤 4cm,缝了 3 针。2018 年 3 月 9 日 , 广东省东莞市一小区三个月大的婴儿被高空抛下的苹果砸中。经医生诊断,女婴为重型颅脑损伤,顶骨粉碎性凹陷性骨折,创伤性休克。高空抛物的事件屡见不鲜,而 " 肇事者 " 通常难以确定。那么," 高空抛物 " 造成严重后果的可能逃脱法律制裁吗?高空抛物需要承担的法律责任通常而言,如无法锁定 " 肇事者 ",则由整栋楼的居民共同承担民事赔偿责任。如造成严重后果,产生重大影响,还要承担刑事责任。一个不文明的行为随时可能夺走他人的生命。@李志江:希望小朋友平安无事好起来,妈妈要坚强。@夏利不:小区的设施质量太差,如果不追究责任,下一个被砸的还不知道是谁!@细雨绵绵:应强制物业每年做检查。@昕昕昕昕瑶:太心痛了,希望小孩子平安。

前几天,黄磊女儿多多又上了热搜,她和吕思清的儿子Austin在钢琴比赛中,包揽了钢琴独奏、钢琴四手联弹、小提琴独奏等五个一等奖。知乎上有过一个热门提问:什么样的孩子最优秀?有个回答并非高赞,却让人印象深刻:1、读万卷好书。2、行万里好路。3、阅好人无数。优秀的父母,从不只关注孩子的温饱 我们的粉丝群里有位妈妈,上周说了句让人十分窝心的话:只有让孩子拥有向阳生长的能力,父母才有全身而退的勇气。深以为然。一直有很多人吐槽黄磊一家的教育方式。打耳洞、染头发,在传统教育观念里,多多似乎有点叛逆和“疯狂”,但这并不影响她成为优秀的孩子。图片@新浪微博第一次参加钢琴比赛就包揽五个奖项,翻译英文原版故事书《小猫咪追月亮》,登台演话剧……好的父母善于用能力的培养,让孩子未来的生活更有底气。图片@新浪微博李湘的女儿王诗龄,常因物质生活过于丰盈被网友热议,但很多人却忽略了她学马术、学音乐、学溜冰……图片@新浪微博小小年纪就已经用一口流利的英语讲解几何题。你不可否认,有些孩子一开口就赢了。快被网友玩坏的沙溢,为了不打扰孩子在老师家上课,只能在楼道里啃面包打发时间,还自嘲早就没了当年“老白”的威风凛凛。 图片@新浪微博作家蔡颖卿曾说:父母不是让你倚赖的人,而是使你无须倚赖的人;父母给予孩子最好的礼物,不是生活的保障,而是不因变动而永远存在的能力。我们终其一生不能辜负的,是帮助孩子站在比出生和起点更高的地方。健全的人格,给孩子向阳而生的养分蔡元培在《中国人的修养》一书中提到:决定孩子一生的不是学习成绩,而是健全的人格修养。给大家讲几个故事:A、男生:从童年时代起,就表现出了不同于一般孩子的强大自律性。他是同学眼中的“神”,常年考试第一,横扫各种奖项。他喜欢打篮球,被同学戏称为“篮板大师”;他热心开朗,人缘极佳,后考入北大,就连GRE的成绩,他也考到了全球前5%。B、男生:贫寒的农家子弟,以优异的成绩考入省重点高中,高中期间成绩优异,被评为省三好学生,勇夺全国物理奥数二等奖,后考入重点大学攻读生物技术专业……C、男生:幼年入选申奥形象大使;从小学习钢琴,师从中央音乐学院著名钢琴教授韩剑明;8岁学习书法,师从清华大学方志文;获奖无数,10岁加入国家冰球队,就读于人大附中并留学美国……D、女生:从小父母离异,随母亲生活,成绩优异。从初中起担任班长,曾是高中学校辩论赛最佳辩手,省优秀学生干部,与同学老师关系融洽……这几个孩子都是真实的案例,虽然是个案,却足以说明健全的人格对孩子一生的影响。 第1位是吴谢宇。2016年,震惊国内外的“北大弑母案”嫌疑人,他杀害了自己的母亲谢天琴,并用塑料和活性炭包裹尸体,后逃逸,3年后被捕归案。图片@新浪微博第2位是马加爵。第3位是李双江之子李天一。图片@新浪微博第4位是朋友的闺蜜,后因抑郁症自杀。李玫瑾教授曾说:孩子成长过程中的心理阳光比智力更重要,我宁可我的孩子上不了名牌大学,也一定让他活得快快乐乐。但是现在很多家长在逼孩子,这种教育导致我们的孩子后来会出现很多问题。为什么健全的人格很重要?快乐和自信是心灵赖以存活的氧气。优秀的父母愿意永远做孩子的观众,只要孩子发自内心地肯定自己,就是最精彩的成长演出。健全的人格还包括责任感和同情心。马加爵的故事大家都听过。作家刘瑜曾感慨:愿我们的孩子都能意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样,它们既非从天而降,也非一劳永逸,需要我们每个人去努力追求与奋力呵护。第三,是勇气。勇气能够让本来无望的事,充满希望。当失败来临,告诉孩子一笑而过。如果实在不开心,可以哭一场,如果还是很难过,那就哭两场。好的父母,有陪孩子一败涂地的洒脱,也有陪他们“东山再起”的魄力。最后,是健康的身体。一颗丰盛的心灵,一身不错的能力,一个美满的童年,都需要健康的身体。人格特质就像生命中一簇簇的光束。试想,如果孩子从小就拥有许多美好的人格品质,他的成长道路,一定越走越宽广。父母的爱,是孩子向阳而生的土壤怎样才算真正的幸福?有人穷尽大半生都在寻找这个问题的答案,终不得其解。5岁时,你觉得吃一颗糖果就是幸福;15岁时,你以为考到了高分是幸福;25岁时,你觉得靠近理想是幸福......每个时期的幸福感,好像都不同。可惜,现在的社会,教育恐怕是高过衣食住行,凌驾在家庭首位的最重要的东西。很多家长总是想走捷径,想快速知道家庭教育的方法,但教育没有捷径,成绩不是唯一。与其纠结于不同的方法,不如俯身听听孩子的想法。一个人的心灵力量和能力源泉,都来源于爱。从小能给到孩子爱和幸福最多的地方,就是父母和家庭。身为王菲的女儿,李嫣早就见惯了记者的长枪短炮。母女俩霸气侧漏,图片@新浪微博因为面部缺陷,很多人预测李嫣一定会整容,因为这样的小女孩该有多自卑啊。但是,李嫣不但充满自信,更是对时尚有着天生强大的敏锐感。几年前,她在微博上因为拍摄“美妆视频”被网友亲切的称为“李老师”,小小年纪,气场不输很多当下热火的流量小花。李老师还说,菲姐的时尚只有我能跟得上。视频大火之后,王菲、李亚鹏紧急关闭了李老师的账号。李老师何等洒脱之人,立即拉黑老爸,让李亚鹏哭笑不得。图片来自网络尽管王菲和李亚鹏已经结束了婚姻关系,但是从李嫣现在的状态来看,这些年,他们一定对孩子的教育投入了巨大精力。有人说,孩子绝不是因为他按成人的标准做好了,才值得你去信任;他按成人的要求做到位了,才值得去尊重;而是因为我们信任他,他才会去做好,因为我们尊重他,他才会去做到位。 任何关系,最好的相处模式都是让对方变成更好的人,亲子关系亦如此。杨澜一家旧照,图片@新浪微博杨澜大家都熟悉,1996年,她在美国生下大儿子;2000年,杨澜又在上海喜得六斤多重的小女儿。因为工作原因,杨澜经常不能陪在孩子身边,但在孩子成长的关键时期,一直有她的身影。杨澜曾分享自己的育儿理念:对孩子而言,重要的是让他们看到父母如此享受自己的工作,享受自己的人生,他们如此地充实,见到这么大的世界,带回来这么有趣的故事,而且他们能够在孩子遇到困惑的时候给予一些指导。 好的父母,用无条件的爱,让孩子收获安全感的基石;用自己积极的人生引导孩子理解,真正的幸福来自内心。人生是场马拉松,马拉松就没有人抢跑,也绝不会“输在起跑线上”所谓父母子女一场,不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送他渐行渐逝。希望那一刻终要到来的时候,每个孩子都不负人生,向阳生长。搜索微信号13027279630进全国爸妈交流群。关注微信公众号【父母世界Parents】精选欧美顶级育儿杂志内容,每天育儿干货喂饱你。


[责任编辑:保亚克]
返回小宋网首页
英魂之刃夢夢照片
双重奖励老虎机电子 拜仁慕尼黑vs巴黎圣日尔曼 莱万特玛莎拉蒂图片 汉诺威96拜仁慕尼黑 中国福彩网幸运五分彩 神秘东方APP 莱特币矿池哪个比较好 埃及宝藏推币机app 弗赖堡大学mep 一起来捉妖招财猫