贾探春:纵然远嫁异乡漂泊一生,她?#36158;?#26159;那朵耀眼的玫瑰玻璃窗从 20 楼坠落,砸中路过男童!同行妈妈跪地崩溃,监控画面令人心碎

凤凰平台的奖金是多少本报电4月23日世界读书日,由共青团中央网络影视中心主办的“筑梦青春,奋斗无悔”朗读大赛,正式上线酷狗音乐及旗下平台5sing。在4月23日至5月4日期间,大赛面向全社会征集朗读音频作品,内容包括中国古诗词、烈士书信、历史名篇等经典作品,以及网友自行创作撰写的内容积极向上、体现青春梦想、文化传承的原创文章&#;,并以专家点评、网友分享投票的形式进行评选。中华经典博大精深,流传的名作浩瀚如烟。此次朗读大赛在全民阅读深入人心的潮流下,进一步强化“读什么”与“怎样读”的主题。为积极带动青年用户的阅读热情,5sing平台在征集页面提供了示范文章,例如李白的《将进酒》、刘禹锡的《陋室铭》、梁启超的《&#;少年中国说》、鲁迅的《中国人失掉自信力了吗》,用“互联网 阅读”的形式推动中华文化经典的传承传播,同时也为纪念五四运动100周年&#;,为广大青年提供一个抒发爱国情怀、展示自我的机会。(刘杭)

  有句民间流传的老话是这样说的:“穷养儿富养女”,穷养儿是想让男孩懂得奋斗,富养女是希望女孩不要被利益诱惑。但事实如何呢?所有的穷人都懂得奋斗吗?所有的富人都安于现状吗?穷人都会被利益驱使吗?富人都不重视利益吗?显然不是这样的,但很多家庭确实是遵照这句话来养育儿女的。一旦操之过急,效果反倒适得其反。其实,所谓穷养富养并不只是指物质层面,更重要的是精神,别让误会毁掉孩子“瞎节俭”和“哭穷”的教育方式,行得通吗?王女士是两个男孩的妈妈,她一直遵照着“男孩该穷养”的观念,但她可能有些过度节俭了。两个儿子一个上高中一年级,一个刚念小学五年级。小儿子小涛是个很内向的小孩,走路时总喜欢低着头,来来回回总是自己一个人。他有一套校服,每天都穿在身上(学校并不要求每天穿校服),虽然很旧但从来都很干净。他的本子都是正面用完了再用背面,同学问他怎么不换一本,他也总是笑笑不说话。有时下课了,同学们结伴去小卖部,也叫上小涛,但小涛总是推辞说自己懒得动,就不跟大家一起去了,其实他是因为没有那么多零花钱。每次和妈妈一起去菜市场买菜,妈妈都特别会讲价,大到几块钱小到几毛钱,总能省下一些。妈妈每次还说,日子长了累计起来就会省下很多。妈妈总是挑便宜的、不是很新鲜的菜买,小涛看在眼里,因而非常懂事,从不抱怨。妈妈还有一招,会不定时地提醒小涛和哥哥家里的经济状况,有时&#;会拿出来20块钱,告诉孩子说咱家就剩这些钱了,其实家庭情况并未像她说得这么差劲。尽管兄弟俩都会省着花,但每每听到妈妈这样说,还是很紧张。两个孩子的未来被“毁掉”去商店时,棒棒糖都是连在一起的,老板总让他们自己去扯,每次只要老板特别忙,小涛就会趁人不注意多扯一个。哥哥坐公交车的时候,经常浑水摸鱼少投一枚硬币。刚开始兄弟俩也会很不自在,但有过几次之后就胆子大起来。渐渐地,兄弟俩养成了爱占小便宜的个性。有一次哥俩的对话是这样的。弟弟说:“哥哥,我今天陪妈妈去一个阿姨家了,是开商店的,给了我好多好吃的”哥哥听了后是这样回应的:“那下次妈妈去的时候,你还要跟着”从事例里可知,这位妈妈对小涛两兄弟的教育不算成功,本意是想穷养儿,锻炼孩子朴素、勤奋的个性,结果朴素的个性倒是养成了,但也养成了爱贪小便宜的性格。很&#;多网友直呼戳中重点,如今很多人都陷入了这&#;样的误区。原本小男孩应该勤奋,但这些都要靠自己创造,如果每天只关注在鸡毛蒜皮的小事,怎么能占到别人的便宜,眼光和格局自然也不会好到哪去。毁掉孩子的,其实并非“穷养”,而是这些“瞎节俭”,可惜很多家长正在做却不自知。无论道理还是民间流传很久的说法,在借鉴时都要辩证地看待,要结合自己的实际情况。何况,真正的“富养”和“穷养”,不在于物质上的这些“瞎节俭”,只有在精神上培养男孩的坚韧,女孩的富足,才算是成功。孕育岛,一个专业的孕产、育儿团队,多次青云计划获奖者。专为孕期大小事和婴幼儿护理提供知识储备,在怀孕或育儿期间遇到的任何疑惑,都可以通过私信咨询,得到满意的答复。

  &#;&#&#;;

  &#;&#;&#;

  时&#;间就是生命,顾不得多想,巡警&#;和几名游客挽起裤腿下了水,最终成功将老人救出,紧接着又将司机救出。随后,游客用随车带的绳子将车固定&#;在岸边,等待救援部门赶到。

  本文为锦鲤妈咪原创作品,图片为锦鲤妈咪原创插画,欢迎个人转发、收藏。我们在火车站、汽车站都可以看到有这样一群宝妈,左手拎着行李,右手抱着孩子,看着非常的辛苦,一个小小的身体上承受着莫大的压力,这个时候我们能帮一把,&#;就尽量帮一把吧,让所有人都能够感受到世间温情常在,让爱永远流传下去。娟娟的孩子不停地哭闹,引来隔壁老人的不满娟娟是一个全职妈妈,平时都在家带孩子,宝宝今年也已经一岁半了。外公总是在电话的那头说想孩子,但是外公的身体又不好,不方便坐太长时间的车。于是,娟娟就决定把孩子带到外公的城市,回自己的老家去玩一个星期。坐火车的时候,正好赶上节假日,人很多,小孩刚上车还比较好,过了一段时间,宝宝开始有点不耐烦,然后出现各种哭闹的情绪,无论娟娟怎么哄,孩子就是不听。旁边的老人就开始对娟娟冷嘲热讽:“一个人带孩子出大远门干什么,孩子这么小。吵都吵死了,影响了周围的人休息,你看见没,别人都睡着了,就小孩在这儿哭。现在的年轻人啊,真是想不通”听完老人的话语之后,娟娟并没有说什么,只是一个劲地在和老人道歉,后来老人自己带的小孩子在玩耍的过程中,不小心被一个铁片刮破了手指,老人很心疼地帮孩子吹了吹,还很无助地说了一句:“这可怎么办好呢?”娟娟看到了之后,直接拿起包里自己带的创可&#;贴送给了老人,老人看到这个情况,满脸通红,犹豫了片刻之后,赶紧拿了过来说了一声谢谢。周围的人,看到这个妈妈的举动,连连夸赞妈妈的大度,并投来了赞赏的目光。网友一:人流高峰期最好不要带小孩子出门,自己也会很烦躁,尤其是在给他人造成不便的时候,心里又过意不去,但是又无可奈何。网友二:有时候,有些宝妈确实很无奈,自身有逼不得已的苦衷,才会带孩子出门挤火车,所以大家看到就体谅一下吧,能帮一把就帮,如果不能帮的话,我们也不要去嘲讽他,不要让人家在最难的时候还受到社会其他人的诋毁,毕竟我们也都是有家人的人。网友三:老年人没上过什么学,素质都比较差,遇到这种情况总是贬低他人。但是自己家小孩出问题的时候怎么都是好的,典型的帮亲不帮理,跟老人没什么好计较的,倚老卖老呗。父母带孩子坐公共交通工具应该注意什么? 公共交通工具在乘坐的时候,父母一定要注意,这是一个公共场所,尤其是带孩子出门,孩子就像一个不定时的炸弹,随时都可能要爆发,一定要注意好安抚孩子的情绪,可以从以下几个方面注意。1、给孩子带好玩具、食物安抚孩子 孩子临出门前,根据坐公共交通工具的时间进行判断,时间较短,父母可以不用带玩具,食物来哄孩子。但是如果坐的时间太长,孩子的耐心比较差,在很枯燥无聊的时候,孩子会无法承受,会出现各种不安、焦躁的情绪。这时候,父母在临出门之前,就一定要给孩子带好各种平时玩的玩具或者食物,在孩子出现暴躁情绪时,用来安抚孩子。2、给别人添麻烦了要表达歉意 如果在公共场所,孩子出现无理取闹、各种撒泼无赖的行为,给他人造成了困扰,宝妈一定不要觉得这是理所应当的,宝妈的态度就决定了孩子日后的行为。要知道公共场所禁止大声喧哗的,只要给他人造成了困扰,宝妈就一定要及时地道歉,理不理解是他的事情,但是自己要做好,这也是给孩子做一个好的榜样。3、制止孩子的错误行为在孩子出现错误的行为给他人造成了困扰时,一定要及时地制止孩子,不要过度包容孩子的一切做法,这样会让孩子将来成长的时候认为自己是孩子,所有人都得让着自己这种错误的想法,所以错误就是错误,家长该制止就得制止。只要世界人人献出一片爱,这个世界将会更&#;美好,宝妈在带孩子外出时控制好自身的言行,路人在能帮助的时候尽量帮助,这个世界又怎会不美好呢?我是锦鲤妈咪,家庭教育指导师,高级孕婴师,多平台签约作者。关注我,为您带来实用的孕产、育儿知识,有困惑和疑问,欢迎发私信,我会及时回复。希望我的一点建议,能让身为家长的你豁然开朗,在育儿的路上不再孤独。(此处已添加圈子卡片,请到今日头条客户端查看)

  太极奸、八卦滑、最狠莫过心意把。这三句武林中的贯口,说的是中国武术三个拳种的风格特点。太极拳源于河南温县陈家沟,目前全世界近3亿人都在练习,连瘦弱的马云也成了太极粉,因此太极拳广为大家熟知。那么心意把(拳)到底是什么拳?说实话,别说您不知道,就是武术专业的学生也没几个能把它说清楚。今儿个,咱就聊聊河南的心意拳……· 许昌襄城县心意拳实战郭旭峰 | 文心意拳,又名心意六合拳,据传和心意把颇有渊源。清康乾年间,洛阳马坡人马学礼在少林寺下院十方院遇异人(一说姬龙峰)学得此拳,从此一拳跨三省,和山西形意拳、河北形意拳形成天下三分的发展格局,同时开启了马坡心意拳从洛阳传遍河南,从河南走向全国乃至海外的近300年传播之路。马学礼把心意拳传给了马三元、马兴和南阳张志诚等人,所传仅限回族。其中,马三元天份极高,用功最深,深得马学礼喜欢,练功达到了如疯似魔的状态。武谚讲:不怕千人看,就怕一人见。不懂行的,再多人看也看不明白,学不走绝窍,懂行的人看一眼就知道咋回事儿,把核心的东西就学走了。为了防止别人偷学,马三元经常深夜练功,有天夜里正练的尽兴,忽然发现树上有个黑影,练拳入魔的马三元误以为是有人在偷拳,用一招心意拳的“六合大撞”向树上扑杀过去……结果,折断树枝,被坚硬的树杈戳破喉咙而死。由此可见心意拳有多狠毒,出手就是你死我亡的功夫!· 南阳心意拳走进警营马三元的意外死亡,致使心意拳最强悍的一支没有传承下来,只剩下洛阳马兴和南阳张志诚担起了心意拳的传播使命。马兴支脉一直在洛阳缓慢有序的传承,至今已有九代。张志诚传南阳张海洲、水观(兰)澜、郏县李祯等人,李祯传郏县三郎庙张聚,张聚传买壮图。这一传不要紧,从此掀开了心意拳波澜壮阔的发展局面,留下了心意拳丰富的传奇故事。河南心意拳全国开花习武人总一身正气买壮图有多厉害,我听郏县的老人讲,有一年买壮图路过郏县北大街清真寺,大家都听说买壮图有功夫,但功夫到底咋样?没人见识过。于是好奇的人们就起哄让买壮图露两手,给大家开开眼,长长见识。买壮图本不愿显山露水,无奈大家缠着不放,实在拗不过去。突然,只见一个人影倏忽间从围着的人群中窜将出去,噌噌噌,在北大街清真寺的青砖墙上留下了三个半寸深的拳窝,喧闹的众人瞬间鸦雀无声,目瞪口呆,惊愕的表情还在脸上僵滞的时候,买壮图已笑吟吟地向大家行礼了。据说这个拳窝现在还在郏县北大街清真寺的墙上。买壮图是平顶山鲁山人,关于他的心意拳故事还有很多散落在乡间村落,他的事迹亦被载入《鲁山县志》、《平顶山历史名人传》等书中,大家感兴趣可以查阅。· 买壮图(买志强提供)买壮图是回民,做的是皮货生意,经常在多省跑买卖,走江湖。机缘巧合,一生授徒众多,如:陕西安大庆、漯河丁兆祥、周口袁凤仪、袁长青等,通过这些弟子的努力,心意拳得到了快速发展,买壮图因此成了河南心意拳承前启后的关键人物,备受后人尊重。心意拳由河南向全国传播的过程中,周(家)口是一个重要的传播基地。买壮图的再传弟子周口人尚学礼、杨殿卿、卢嵩高、宋国宾等将河南心意拳传至上海、湖北、江苏、安徽、陕西等地,形成了河南派心意拳的一大支系。· 漯河四高练心意拳的孩子们卢嵩高侠肝义胆,由于抱打不平出了人命官司,被迫逃出周口,避祸上海以卖烧饼为生。据说他走街串巷,挑着担子卖烧饼时都踩着心意拳的鸡腿步练功。路人看到一个松腰坐胯、屈膝踮足、行似矮子的“怪人”担着左摇右晃的担子行走在上海窄窄的弄堂时,常常忍俊不禁,驻足观望。谁曾想他是个隐匿的武林高手,是开创河南心意拳上海派的一代宗师!武术人一身正气,爱管闲事的“老毛病”走到哪儿都改不了。传说,卢嵩高有一天因为打了青帮的小瘪三,被老头子杜月笙胁去兴师问罪。杜月笙指着身边的保镖对卢嵩高说:“他手里有枪,我数三下,你们分个高下,看看是我的枪快,还是你的拳快”谁知“三”还说没出口,卢一个野马跳涧跃到保镖身前,把刚拔出的枪打落在地上。杜月笙也是个爱材惜材的人,见此情景,非但不计前嫌,还对卢嵩高的功夫大加夸赞。从此,河南心意拳在沪上名声大振,站稳了根脚。当然,这只是个故事传说,没有详实的文字记载。但是,心意拳能在高手云集藏龙卧虎的上海开枝散叶,甚至远传海外,实力肯定是经得起验证的。· 上海街头练心意拳的人群宋国宾,周口市德化街人,自幼嗜武如命,经卢嵩高推荐,按江湖规矩递贴拜袁凤仪为师,但因其是汉人,屡被拒绝。后来,宋国宾发下毒誓:得艺之后不可以此技伤害回民!袁凤仪才破例收下第一个汉族弟子,传授心意六合拳,后开安徽一脉“周口三杰”杨殿卿的弟子杨凤堂,后来在信阳定居,就把心意拳带到了信阳。信阳心意拳传人杨海明多次被《武当》、《精武》杂志采访并刊为封面人物,成为形象大使。你看银须苍髯的形象,演练起心意拳传承一百多年的经典套路——买氏四把锤,还真是别具一番神韵!· 信阳心意拳师杨海明至于日本、新加坡、新西兰、美国的心意拳……由于篇幅所限,就不展开叙述了。反正请记住一话:全世界心意拳的根儿在河南。当国外的钢铁侠、蜘蛛侠、superman登陆中国,传播西方文化时,河南心意拳、太极拳等中国martial art也作为独特的文化符号逐渐被外国人接受并喜欢。· 学习心意拳的外国人最狠的心意拳也最养生河南心意拳有多狠(恨)?我们来感受一下练拳时的意境:恨天无把(恨苍天没有把,有把就把天拉下来),恨地无环(恨大地没有环,有环就把地拽起来),恨天恨地,由恨生狠,狠意十足,出手带杀心。再看看心意拳的动作:鹰捉虎扑、迎门铁臂(靠劲),一头碎碑(撞劲),虎豹雷音。与人交手足践、膝顶、胯打、肩靠、肘击、手劈、头撞,上插咽喉下打阴,猛击两肋戳眉心;出手如放箭,打倒还嫌慢……武林中人一听是练河南心意拳的,心里就犯嘀咕:乖乖呀,这是玩拳哩还是玩命哩,咱们不玩(比试)了中不中?赶紧抱拳行礼,一团和气。所以,你很少看到心意拳的擂台实战资料。· 心意拳名家国家级非物质文化遗产代表性传承人李洳波先生心意拳不但凶狠实用,而且还很养生。大家都觉得动作放松舒展、呼吸连绵不断的太极拳是最延年益寿的养生拳。其实,在健身长寿方面,心意拳要比太极拳有话语权的多。让我们看看下面的数据,谁是最养生的拳法就一目了然了。·心意拳高寿老人王书文先生心意拳备受关注成为河南武术名片特别值得一提的是,日本的中国武术爱好者甲斐正也、松田隆志上世纪90代亲自到洛阳、南阳、郏县三郎庙、漯河等地实地走访,对河南心意拳展开田野调查和研究。晚来的新西兰华人颜紫元、加拿大华人胡刚、南阳人马雷石、洛阳师范学院时小武、河南大学郭春阳等也对河南心意拳的源流考证和传承发展做了大量的工作。人不亲艺亲,艺不亲刀把子亲。2011年4月22日&#;,“纪念一代宗师买壮图诞辰206周年暨非物质文化遗产心意六合拳研讨会”在周口市召开。来自上海、武汉、河北、天津、山西、陕西、安徽等地的数十位著名心意拳家共襄盛会,共同纪念河南心意拳一代宗师买壮图先生。· 周口心意拳圣地2017年4月29至30日,纪念“吕瑞芳先生诞辰110周年全国心意六合拳(传统武术)邀请赛暨传统武术传承发展高层论坛”在河南省体育馆举行。来自清华大学、中国人民公安大学、河南大学等高等院校的专家、教授和武术名家们围绕如&#;何深&#;入贯彻“中共中央办公厅、国务院办公厅《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》”、如何推进中华传统武术传承发展等问题开展了广泛而深入的讨论研究。国际武术联合会原秘书长张耀庭,中国武协原主席李杰,心意拳名家吕延芝和清华大学教授、博士生导师乔凤杰等先后做了发言……伴随着心意拳比赛和学术活动的开展,心意拳已成为河南的一张武术名片,传播着中原文化,讲述着河南故事。· 漯河心意拳基地然而,哪怕我的文章写得再用心,武术比赛和武术论坛举行得再热闹,都不能回避一个不争的事实,散落在中国大地村落乡间的很多传统拳种在国内日趋式微,传承乏人。也许是一直以来传统武术都是小众不入主流文化的原因,也许是“一杆枪战曹兵无人阻挡”的时代早已远去,也许是域外武技的入侵、时代的浮躁与压力,也许……但是,请记住,传统的东西是一个民族、一个村落、一个群体、一个人留下的文化记忆,是后来人拥有的共同文化信仰和精神合力,一但失去,无从拾起!天下功夫出少林的河南省拥有众多的武术资源,如商丘的大洪拳、安阳的梅花拳、焦作的王堡枪、新乡的岳家拳、荥阳的苌氏武备、洛阳的三皇炮锤、许昌的武氏太极、周口的支子手、沈丘查拳、开封大相国寺的跤术……这些武艺都有上百年的历史故事,您若感兴趣,我下次再讲给您听。最后,借用王家卫电影《一代宗师》的台词做为本文的结尾:凭一口气,点一盏灯,有灯就有人,念念不忘,必有回响! ※注:图片来自网络。因作者不是心意拳门人,文中有违心意拳史实之处,请多指正作者简介郭旭锋,80后,喜文好武,郏县人,现在信阳工作。豫记版权作品,转载请关注“豫记”微信公众号,后台回复“转载”投稿请发送邮件至 yujimedia@163.com微信公众号搜索:豫记。

       1934年,新婚不久的大文豪、散文圣手、中学课本中课文《背影》作者朱自清遇到前所未有的困惑:他的妻子向他提出了分手。此时,他们二人刚刚结婚两年。值得注意的是,这里的“妻子”,并不是朱自清散文《荷塘月色》里“妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌”里的“妻”武仲谦,这里的“妻子”是朱自清的二婚妻陈竹隐。原来,1929年,朱自清的第一任妻子武仲谦在生下他们的第六个孩子后便因病辞世了。武仲谦离世时,他们的六个孩子都尚年幼,尤其小六儿还不满周岁。这一年,朱自清年仅31岁。此时的他正处于事业上升期,可偏偏在这种时候,他却经受了丧妻之痛。爱妻离世后,沉浸在痛苦中的朱自清不得不打起精神养育六个年幼的孩子。朱自清与武仲谦虽是包办婚姻,但两人之间却并不像鲁迅与朱安一般,他们感情深厚、情投意合。在婚后的多年里,两人恩爱有加,平日里,武仲谦为他打理家事,而他则在外头打拼,两人的小日子虽不富裕但两人感情却很好。朱自清一家正因为两人感情深厚,妻子武仲谦死后,朱自清曾做出了终生不再娶的决定。然而,在任何时候,一个男子想要一个人照顾六个年幼的孩童都绝非易事。很快,朱自清就被残酷的现实打败了:他根本搞不定孩子,即便他放弃事业。慢慢地,周围帮忙的朋友开始面露难色,他们纷纷劝说朱自清另娶。对此,朱自清却充耳不闻,最后在他不知情的情况下,朱自清好友、民国四公子之一的溥侗为他物色了对象,此人正是后来朱自清的妻子:美貌才女陈竹隐。陈竹隐年27岁,是一位小有名气的才女,她不仅诗文出众,而且擅长绘画和昆曲。在认识朱自清之前,她便已在他优美的文字中对他有了了解。对于这位年轻有为且英俊的才子,陈竹隐很有些心动。而对于眼前这位灵动、活泼的女子,朱自清也&#;有说不出的喜欢。但此时,朱自清心中依旧未有想要娶她为妻的想法。之后不久,两人相约同游归来后,朱自清收到了一份特殊的礼物:陈竹隐写来的信,随信一起寄来的,还有一片用锦缎精致包装的绯红枫叶。一个男子收到这样的礼物,其内心自是满满的感动和喜悦。对于丧妻多时的朱自清而言,这枚红叶就像一抹装满爱意的光亮一般射进了他的心里。朱自清是文人,他岂会不懂“一枚红叶寄相思”的意味。这种委婉而诗意的示爱,撩拨了朱自清似乎已沉寂的内心。人说中年男子的感情,一旦被撩拨便有“老房子着火”,多有扑都扑不灭的势头,这话果然不假,被撩拨后的朱自清也开始彻底打开心扉投入了新的情感里。朱自清虽已有过一段幸福的婚姻,但却从未尝过自由恋爱的滋味。对于自由恋爱,他和民国同时代的才子一样充满了期待。这以后,朱自清开始频繁地与陈竹隐通信。当时的朱自清在郊外清华园当老师,而陈竹隐则住在城里。随着时间的推移,两人的感情也随着“两地书”的传递慢慢升温。二人之间的情书也不知换了多少甜蜜的称呼:开始时,朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”,落款为“朱自清”;后称她为“竹隐弟”,落款成了“自清”;接着又从“竹隐弟”变为更亲切的“隐弟”,而“自清”也只剩下一个“清”字;再以后则是“亲爱的宝妹”“隐妹”.......在一封写给陈竹隐的情书里,内敛的朱自清写到:“亲爱的宝妹, 我生平没有尝到这种滋味,很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢!”而在两人决定结婚前不久的一封信里,朱自清满怀&#;深情地对陈竹隐说:“隐:一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏的霞彩似的,谢谢你给我力量”不知不觉间,在朱自清留学归来时,他写给他的情书竟已累积了71封之多。一年多后,陈竹隐不顾一切地嫁给了朱自清。也是从这时起,她从一个黄花大姑娘,变成了六个孩子的继母。寻常小夫妻结婚后,通常会经历一段二人世界后再生子养子。可陈竹隐却没能如此,与朱自清结婚后,她便飞快地投入了繁重家务中:洗衣做饭、照顾孩子们的起居......民国时虽已是新社会,陈竹隐虽也是新女子,可她却甘愿放下一切做朱自清背后的女人,这份难能可贵,他看得分明。可随着时间的推移,陈竹隐慢慢感受到了力不从心。对于从未生育过子女的陈竹隐来说,做六个孩子的母亲实在是一个难度极大的工作。永远干不完的家务,孩子们无休止的吵闹,将陈竹隐对爱情的憧憬磨得粉碎。他不再总陪她谈天说地,他也不再总带她看电影。而她,在嫁给他后,俨然再没有了自己的小世界。不工作、不写生、不听戏、不会友,每天守着灶炉、缝纫机,守着孩子们与丈夫和两位老人,这便是结婚后陈竹隐的生活,说她“有了家便丢了全世界”这话当不为过。年轻的陈竹隐开始怀念曾经的热闹,她看着丈夫终日忙碌来去的身影,长吁短叹。人说,靠激情支撑的热情,终究有消磨掉的一天。一个午后,陈竹隐好容易拾掇完一切后接待了朋友宁太太。或许是太久没有和故友交心的缘故,或许是闷坏了的缘故,总之见到故友后的陈竹隐高兴坏了。她开始兴奋地和宁太太聊,从戏曲爱好聊到同学情谊,从女人服装聊到当前时尚,两个女人聊得越发起兴,乐此不疲,尤其是陈竹隐可算是解了这些时日的苦闷。两人聊得兴致勃勃,可正打算趁着中午好好休息的朱自清却遭了秧,他端着报纸很不耐烦地听着两个女人的闲扯,脸也黑了下来,活脱脱一个受气的孩子一般。人说没有对比就没有伤害,这个时候的朱自清不自主地想起了自己的第一任妻子武仲谦。朱自清想起,妻子在世时,凡事都以他为先,通常,在他读书写作时,妻子还会为了给他安静环境,刻意将孩子们哄走。可现在的妻子,却不仅经常管不好孩子,还邀了朋友来家里“吵”越想越气的朱自清情绪大爆发了,他在日记中记下了自己的苦闷。朱自清的字里行间,满满的都是对现妻陈竹隐的怨和对前任妻子武仲谦的怀念。女人从来是敏感的,朱自清对自己的冷淡,陈竹隐慢慢也觉察出来了。慢慢地,本就有隔阂的两人越发生疏了。一个夜凉如水的深夜,朱自清在窗边听寒风拍打着窗发出的低吟。清冷孤寂中,挑灯写作的朱自清强烈地思念起了前妻。往事如潮水般涌来,他想起武仲谦的种种好,泪水慢慢浸润了眼眶,再也控制不住情感的他铺纸写到:“谦, 日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少.....”朱自清越思念前妻,他与现任妻子的感情便越发难以缝合。柴米油盐间,感情的天平慢慢失衡了。敏感细腻的陈竹隐意识到,两人的感情已经不像昨天那般了。无数个难眠的夜里,她一遍遍问自己:这一切到底是怎么了,自己付出如此多,最后却还把他弄丢了,究竟哪里错了呢?感情从来无所谓对错,这种“无所谓”的前提是“有感情”但即便有感情,当两人之间的沟通出现问题时,也会导致婚姻危机。显然,在这段感情里,两人的沟通出现了极大的问题。而当婚姻出现问题时,是相互隐忍、妥协达成共识,还是破罐子破摔,索性一拍两散?这个选择出现时,陈竹隐的选择是“放弃”通常,在一方想要放弃时,如果另一方也选择放弃,那么这段感情势必会以悲剧收尾。但朱自清从不是轻易说放弃的男子,当陈竹隐终于委屈到控制不住情绪在他面前哭出声并提出要离&#;婚时,朱自清才慌了神。朱自清意识到,在这段感情里,他终究有些错了。朱自清看着痛苦的妻子想:自己竟一直忽略了她的感受,她也是一个有要求的女人啊。陈竹隐开始向朱自清哭诉,哭诉自己婚后的种种委屈、不满。眼泪是女人的武器,一旦运用得当,通常会有意想不到的效果。心软的朱自清在陈竹隐的哭声中醒悟了:她和前妻是完全不同的女人啊,我怎可对她做同样的要求。第一任妻子武仲谦虽也是才女,但在嫁给他前,她并没有自己的所谓“大世界”,自然,她也会安于守在家中做贤妻良母。可第二任妻子陈竹隐却不同,嫁给他前,她有自己的事业,自己的朋友,自己的“大世界”,这样习惯热闹的她,怎会安于做一个传统意义上的家庭主妇呢?况且,这六个孩子,还并非她亲生。悟到这一层后,朱自清觉察到,这段婚姻里的他和她需要重新正视感情。即将再度失去的痛苦惊醒了沉睡的朱自清,思来想去后,朱自清通透了:感情从来是有天平的,前段感情里,武仲谦一直在隐忍、迁就自己,可自己却并未觉得这有何不妥,直到她最终因操劳过度离世时他也未醒悟。陈竹隐是和武仲谦完全不同的女子,她不可能一直隐忍,她也有不隐忍的办法,毕竟她还年轻,随时可以再来。可他,却不能没有她。面对妻子的“离婚要求”,朱自清想到的破解之法是“沟通、协商”一个清静的夜晚,朱自清握着陈竹隐的手向她诉说了自己这段时间的感受,也承认了自己忽略妻子感受的事实。而陈竹隐则向她倾诉了自己内心的情感需求,敞开心扉的两人,似乎又回到了初恋爱时。原来,他并不是不爱她;原来,她也并不是不懂他。正确的沟通是夫妻白首的法器,彻夜的畅谈后,两人的心结终于打开。这次沟通后,陈竹隐再未提过离婚。朱自清也有了很大的变化。这以后,不论多忙,他都会抽时间陪妻子散步,偶尔,他还会抽空陪她去听戏。慢慢地,陈竹隐的脸上不再似以前那般愁云惨雾了,她开始在回家的路上挽着丈夫的臂膀唱起了小曲。月色中,看着身旁生动快乐的妻子,朱自清感慨万千。与此同时,陈竹隐也开始不断地调整自己,她在管顾孩子的同时积极参与到了丈夫的写作工作中来。偶尔,两人还会研究某个字用在此处是否恰当的问题。一次朱自清在写一篇散文《女人》时,陈竹隐看了说:“‘在路上走,远远的有妇人来了,我的眼睛像蜜蜂们嗅着花香,直攫过去’这个‘攫’字画面的跳动感更强,给人的感受也更显急切和热烈”听完夫人的推敲,朱自清精神倍增,创作的热情也越发大了。经过那次婚姻危机后,经过调整,两人的感情竟比恋爱时还好了。后来,陈竹隐也为朱自清生下了两个孩子,但不管是在有自己亲骨肉前还是之后,她对待朱自清的六个孩子始终视若己出。朱自清与武仲谦的六个孩子对于这位继母也格外敬重,任何时候,谈到继母陈竹隐,他们都是以“妈妈”相称。组合家庭能如此和睦、有爱,其背后的付出可以想见。为了让孩子们更好地健康成长,夫妻两约定,谈论孩子的问题时绝不当着孩子面。私底下,为了教育好孩子们,两人经常各种探讨。陈竹隐生下两个孩子后,朱家的人口一下子达到了十几口。而这一大家子的生计,也全部落到了朱自清一人身上。朱自清的生活来源通常是教书的工资和稿费,但这些钱,对于一个十几口之家而言,从来是不够的。为了节约开支,陈竹隐不得不经常想尽各种办法省钱。即便如此,朱家的生活,也依旧经常陷入艰难。最难的时候,为了贴补家用,陈竹隐偷偷去卖过好几次的血。当时的朱自清每月薪水只够买三袋面粉,全家吃从来是不够的。本着再苦不能苦孩子的心情,朱自清和陈竹隐吃东西时总是先顾着孩子。由于饮食不规律加上长期吃不好,朱自清的胃出现了问题。到后来,只要朱自清饮食不规律,他就会犯病。1937年,全面抗战爆发后,朱自清带着全家随清华南迁到昆明。这段时日里,朱自清一家的生活更加窘迫了,此时的他们连一日三餐都不能保证了。万般无奈之下,陈竹隐为了减轻朱自清的负担,毅然带着孩子们回了成都老家。此后的很长一段时间里,两人都过着分居的生活。照顾一家子的重担,全部落到了陈竹隐的身上。这期间,陈竹隐托人在四川大学图书馆找了一份工作,一边贴补家用一边照顾孩子们。这段时日里,朱自清得以一心工作、创作,他岂不知这背后全是妻子的付出。半夜时,朱自清总不觉想到妻子的种种,他想起妻子那拿画笔的手,自嫁给他后便只能终日在家务间日夜操劳;他想起她那曾吟唱婉转戏文的嗓子,如今也因生活的艰难而时常干渴疼痛......朱自清忆起这些,总不觉吟诵起他曾在抗战时写给妻子的那首《妇难为》。从这首诗中可知,朱自清甚懂得妻子的艰辛。在有人体恤的情况下,女人从来不怕生活的艰难,陈竹隐也是如此。最艰难的时候,心疼妻子的朱自清有过动摇,但陈竹隐察觉到丈夫的异样后却义正辞严地对他说:“佩弦,你的命运早已和清华的命运紧紧相连,决不能在学校境况危险的时候苟且偷安……生活在日本人的监视之下,这是怯懦,是屈辱,你一定不能这样做”为了让丈夫没有后顾之忧,陈竹隐还向丈夫保证一定会照顾好家,等到全家团聚那天。和丈夫分居、独自撑起家的日子里,极度思念丈夫时,她便在孩子们熟睡后拿出自己珍藏的一卷挂轴来细细欣赏。这是朱自清送给她的一份礼物,内容是一首诗,是他刚刚南下时,思念她而作的,诗中写到:“勒住群山一径分,乍行幽谷忽千云。刚肠也学青峰样,百折千回却忆君”这对新婚之初很不合拍的夫妻,已经在不断地调和以后,让感情呈现出了世间最好的模样。终于,他们等来了重聚的那天。但乱世儿女,美好的爱情从来只是奢望。但再乱的世道,也没能阻止他们的爱情成为传奇。抗战胜利后,他们更是共同用骨子里的凛然正气,感动了无数国人。1947年,为抗议国民党当局任意逮捕群众,朱自清在《十三教授宣言》上签了名。这时朱自清的胃病已经恶化了,国事当前之际,朱自清一心扑在救国上,丝毫未将个人安危放在心上。1948年6月18日,朱自清又在《抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉宣言》上郑重地签了自己的名字,提笔时,他语气愤然地说:“宁可贫病而死,也不接受这种侮辱性的施舍!”文人的骨气大抵如此,是即便即将饿死,也不接受“嗟来之食”的决绝。签下宣言后的那天起,朱自清就一直忍受着饥饿的折磨,这种饥饿对于本就有严重胃病的朱自清而言是致命的。很快,朱自清的身体就山河日下了,但在这种境况下,他也坚决拒绝食用美国援助的面粉。这期间,孩子们的肚子只能勉强靠着陈竹隐存余在家中的一点粮食悉心分配度日。宣言签下一个多月后,朱自清便因胃溃疡穿孔,不得已住进了医院。之后朱自清身体并发症连连,年50这年,他便匆匆辞别了人世。临终前,他拉着妻子陈竹隐的手说:“我是在拒绝美援面粉宣言上签了名的,我们家以后不买国民党配给的美国面粉”陈竹隐听完,含泪点了点头。一代文学巨擘就这样在贫病中饱含辛酸地走了,清华的讲坛再没有了他的音容笑貌,广大的读者再看不到他绵延细腻的文字,而陈竹隐则再没有了与她并肩站立的患难身影......朱自清离开这年,陈竹隐年仅45岁,他离开后,她选择了独自带着八个子女生活。此后长达40多年的时间里,是她陪着孩子们成人、成才,给他们母爱和温暖。对于这八个孩子,陈竹隐从未分过彼此,对她而言,他们每一个都是她最爱的孩子。后来,当朱自清的大儿媳妇经济窘困时,她每月都寄去三十元钱以作支援,而大儿媳却从不知道这些钱实际是陈竹隐工资的一半。陈竹隐的后半生虽有儿女相伴,却终究是孤单的,但在内心深处她从未感到过寂寞,因为在她心里:他的爱从未离开过她。一有闲暇的时候,陈竹隐便会亲自整理朱自清留下的手稿。当她的手抚过那些发黄的纸页,当他的文字印入她的眼帘,她总恍惚:他们始终正在一起,一如曾经……1990年,带着对孩子们的眷恋,陈竹隐离开了人世。走时,她的嘴角挂着微笑。她是欣慰的,她知道,经历近半个世纪的分别后,她终于又可以和他在一起了。而这一次,没有任何能再将他们分开。陈竹隐过世七年后,她的子女在搬家时意外地发现了一只小箱子。这只小箱子,他们从未见过,但从外观却可判断:这定是父亲生前用过的。孩子们在轻拭灰尘后,轻轻开启了这只小箱子。打开箱子后,他们呆住了:里头静静地躺着七十五封书信。这七十五封书信里,有七十一封是在恋爱期间父亲写给母亲的,还有四封则是于婚后写的。随着小箱子的被开启,那段满溢着温情的爱恋也穿过时光重现世间。如今,这些依旧保存完好的发黄信件,似乎在无声诠释着爱的真谛。爱是什么,爱是甘苦与共,爱是相濡以沫,爱更是柴米油盐里的始终坚守。

若一个人在你没犯错的情况下四次扇你巴掌,且每一次的巴掌“啪”声都强过人落水的“啪”声。你会还击吗?若不还击,愤恨总该有吧?即便不愤恨,总也该生气吧?可有人偏偏就:通通都没有!这个人就是民国四大弃妇之一的张幼仪,在民国所有弃妇中,她也是唯一一个最终把人生活成圆满模样的女子。或许,张幼仪后半生的圆融丰满,也多少和她对待伤害的态度有关。地里长出花,长出草,还是长出藤蔓,从来与地里被播撒的种子有关。徐志摩和张幼仪的一生运命,也在冥冥中被因果着。张幼仪生于1900年,15岁这年,她的照片被以未婚妻的名义送到了18岁的徐志摩手中。徐志摩看到后,头一偏,鼻子哼唧着吐出“乡下土包子”五个字。这五个字徐志摩说过不止一次,而他对这个不符合他审美的“乡下土包子”的鄙夷,则似乎无处不在。对于张幼仪&#;而言,这样的鄙夷无疑是深深的伤害,但诗人徐志摩似乎并不觉得。或许,在他眼里张幼仪本是个没有喜怒哀乐的木头女人。1921年,在家里替徐志摩照顾父母、抚养小孩多年后,在哥哥张君劢的提醒下,徐志摩父亲徐申&#;如将她送到了丈夫身边。张幼仪抵达国外后,徐志摩做的第一件事情便是带张幼仪去“换装”:买衣服、买鞋子。至于张幼仪千挑万选从家里带过来的服装,通通被徐志摩用“土气”做了概述。后来,在一次坐飞机时,张幼仪因晕机呕吐,徐志摩鼻子里哼唧着吐出了那句“乡下土包子”头晕呕吐中的张幼仪听到这样的话,不心寒是假的。但相比接下来徐志摩对张幼仪做出的种种伤害,“乡下土包子”这类事,顶多只能算是蒙蒙细雨了。1921年,就在徐志摩陷入对16岁才女林徽因的热恋时,张幼仪怀孕了。妻子怀孕本是好事,但对于已经出轨的徐志摩而言,妻子张幼仪肚子里的孩子只会是个巨大的障碍。生命=障碍,这就是被情欲冲昏大脑的徐志摩的逻辑“打掉,打掉!”徐志摩对着张幼仪声嘶力竭地喊!“我听说有人打胎死掉了!”张幼仪心一阵阵地痛“还有人坐火车死掉了,难道就不坐火车了!”徐志摩的声音丝毫未因他牵强的诡辩而有任何发虚。徐志摩的声嘶力竭,让张幼仪错觉自己肚子里的真的是障碍,而不是生命。张幼仪怀孕后不久,徐志摩悄无声息地离家出走了。这一走,他便再也没回来。起先,张幼仪以为丈夫是有情绪出外散心或者上课去了,可当几天后传话人过来告诉她“徐志摩不要你了”时,她终于意识到:自己和肚子里的孩子已经被无情抛弃了。此时的张幼仪身在英国沙世顿,不会英语,没有钱。摆在张幼仪面前的路有三条,一条是回国,一条是留在沙世顿,一条是求助德国的哥哥张君劢。这三条路里,第一条和第二条基本都属于死路。所以张幼仪最终只剩下了投靠德国哥哥一条路,好在天无绝人之路,张君劢很快回信说:“孩子要生下来,我来收养”之后,张幼仪冒着流产的风险一个人揣着地址摸到了德国哥哥处。这一路的跌沛流离,非笔墨所能叙述。徐志摩第三次伤害张幼仪又比前两次更甚,如果第一次算是切入真皮层,第二次算是切入了皮下组织,那么第三次伤害则应该算是切入了五脏六腑。徐志摩伤人的功夫和他给陆小曼、林徽因写情诗的深情劲儿,完全可以划等号。徐志摩曾经在后来写给陆小曼的情书里写到:“龙龙,有时候,我真想拉你一块死去”这要死要活的徐志摩,到了自己不爱的女人张幼仪这儿,却变成了“不管其死活”1922年,张幼仪在德国柏林产下幼子彼得,彼得出生后,徐志摩大喜过望。但他的“大喜”是因为:这意味着他可以前往离婚了,毕竟跟孕妇离婚多少有损他“正人君子”的形象,可跟产妇离婚就不一样了啊。张幼仪刚刚产下彼得后不久,孩子尚在医院时,徐志摩带着几个压场子的证人出现了,他还带着一份《离婚协议》。被逼签字时,张幼仪用近乎低到自己都听不到的声音道:“这么大的事,该问爸妈的意见”徐志摩一听立马着了急,他近乎喊着道:“不行,我等不了了,林徽因要回(国了)......”张幼仪听到后心滴着血,他这么迫切地赶来和刚刚为他生下孩子的自己离婚,竟然只是为了去追那个女人。张幼仪签下离婚协议后,徐志摩和众证人握手互相祝贺。那情形,让张幼仪错觉他们是干了一件大喜事。割完这一刀子后,徐志摩又在张幼仪的刀口上加了把盐:他写了首叫《笑解烦恼结》的诗歌送给张幼仪和自己。这诗很美啊,离婚后的舒畅被他演绎的淋漓尽致。徐志摩第四次伤张幼仪是“有意的误伤”,但这伤的厉害程度却也最甚,相当于在她身上剜下了一块肉。离婚时,徐志摩只给了5000块的赡养费给张幼仪和孩子。5000块要在国外独自养育自己和孩子彼得,显然是不够的。张幼仪是个不喜给人添麻烦的人,自然在人生最困难的时候,她也并那么想去求人,哪怕这个人是她的亲哥哥。不求人且带着孩子还要进学校学习的结果是:自己和孩子都没被照顾好。1925年,就在徐志摩与朋友妻陆小曼陷入热恋时,年两三岁的幼子彼得因感染腹膜炎离世了。张幼仪和彼得多年后,张幼仪在提起这段过往时第一次有了类似于抱怨的言辞,她说:“他从来没关心过我们孤儿寡母的钱够不够用,也从不过问我们过得怎么样”从这话可以听出:当时独自带儿子在国外的张幼仪曾遇到了严重的经济问题。彼得的死在很大程度上是因为抵抗力低下被感染所致,想来,如果能得到良好的照抚,这样的悲剧绝不会发生。彼得死后,张幼仪在很长的时间里都未能走出阴影。彼得过世后不久,浑身是伤的张幼仪回到了国内。公公徐申如第一时间将她叫了回来,公公召她回来的目的是想要挽回他们的婚姻,他并不赞同徐志摩与陆小曼的婚事。为此,徐申如明确地对张幼仪说:“只要你说不同意他们结婚,有我在这婚他们绝对成不了,之前你们的离婚也不作数”听到这话,徐志摩紧张极了,这意味着只有前妻成全他和陆小曼才有可能成婚。张幼仪感觉到了徐志摩哀求的眼神,她看向公公一字一句地道:“我同意他们结婚”徐志摩听完高兴得几乎要跳起来,他深情地喊道“幼仪,谢谢你”然后他走到窗边将双手举起做了“欢呼”的姿势,可不想陆小曼送他的那枚珍贵的绿色戒指竟掉落了。这是离婚后张幼仪第一次与徐志摩正面接触,此时的她对他而言是近乎救世主般的存在。让徐志摩没有想到的是,此后数年里,张幼仪一直在扮演他生命中救世主一般的角色。婚后不久,一心想要孩子的徐志摩发现陆小曼始终生不出孩子。显然,两人一直无所出这事并不在徐志摩身上。很快,徐志摩发现,他和张幼仪所生于的长子徐积锴竟成了徐家唯一的后人。若不是因为徐家已有后,徐申如夫妻极有可能逼他与陆小曼离婚。这便也意味着,张幼仪为徐家传了后这件大事间接帮助了徐志摩和陆小曼。世人未曾料想到的是,这以后,张幼仪还帮这夫妻两解决了另外两件大事。陆小曼婚后恋上了鸦片,加之她喜欢出入舞厅等高级场所且生活奢侈,即便同时做几份兼职徐志摩也经常入不敷出。此时,张幼仪凭借努力在上海创办的云裳服装公司走上了正轨。她后来甚至还成为了上海女子商业储蓄银行的副行长,成为了第一个以女人身居银行高层的人。为了缓解徐志摩的经济负担,在看到徐志摩经常穿旧衣且衣服有破洞时,她为他做了几身高级西装。后来,她还一次次以徐志摩父亲的名义转钱给他,之所以这样做,全是为了顾及前夫的面子。关于徐志摩是否知道张幼仪给他的钱并非出自徐申如这点,想来,他是清楚的。父亲若真要给儿子钱,在汇款已经盛行的当时,她何必要在张幼仪处转一道手呢!1931 年4月,徐志摩母亲病逝,终年57岁。按照徐志摩家乡浙江海宁的传统,治丧需要有女人操办丧事。这事儿,陆小曼是绝对办不来的,一来身子弱二来她对这些也一无所知且没兴趣。徐志摩和徐申如经商议后决定请张幼仪主持,最初她是拒绝的,但因禁不起他们的请求她最终应允了。回到硖石后,张幼仪在徐母的口中塞块布, 为她穿丧服,把她移入棺材,请和尚到家里给她诵经超度。每一桩每一件,她都按照礼节一一办妥了。完成这件大事后,张幼仪迎来了一件更大的事。1931年11月19日,徐志摩在搭乘中航免费班机北上时因遭遇飞机失事辞世了。这一年,徐志摩年仅34岁。事故发生几个小时后,徐志摩一生中的三个女人做出了完全不同的反应。沉迷鸦片的陆小曼因不肯接受事实而赶走了报信人,林徽因沉浸在悲痛中她随即还写了悼文,而张幼仪则在电报上得知前夫死讯后以循序渐进的方式告诉了徐申如。随即,张幼仪安排自己哥哥和儿子徐积错,去坠机地点同已到达现场的几个文人一起为徐志摩收尸。为前夫收尸后,张幼仪还在徐申如的请求下主持了徐志摩的葬礼。按理,徐志摩既然已死,张幼仪对他的付出应该也就可以停止了。然而真相却是:在此后20多年的时间里,她又为徐志摩完成了几件大事。徐志摩死后,徐申如在胡适等的斡旋下答应给陆小曼相应的补助。但在眼见她与翁瑞午同居后,徐申如在寄出一笔钱后宣布从此将不再资助陆小曼。徐申如、徐积锴与张幼仪见到陆小曼生活陷入困境,张幼仪开始按月给陆小曼银行账户汇钱,这一做便是多年。后来,在《小脚与西服》这本自传里,张幼仪对作者张邦梅说:“我觉得,赡养她(陆小曼)也是我儿子的义务”这种资助直到后来时局动荡张幼仪搬迁后才被迫终止,相比对徐志摩遗孀陆小曼的照顾,她还在徐志摩死后替他照顾了老父。早在徐志摩婚后不久,徐申如和妻子便因陆小曼不和搬到了张幼仪处与她比邻而居,后来张幼仪囤积货物等方式挣了钱后便给徐申如买了一套房安顿他们。徐志摩曾经有些酸地说:“你们这个小家庭倒是挺好!”后来,儿子徐积锴成年与儿媳张粹文结婚后生下四子女后,为了帮助儿子、儿媳,她又在他们出国留学后毅然承担起了照顾四子女的负担。因为张幼仪,徐家终没有因徐志摩生前死后的缺席而有任何闪失,相反,他们这个大家在张幼仪的努力下一步步走向了繁盛。今天,徐家后代枝繁叶茂,他们都在国外的各行业发着光、发着热。张幼仪为徐志摩做的第八件大事看似与徐志摩无关,却又与他有着极其重要的关联。与徐志摩离婚25年后,他昔日爱慕的女子林徽因病重,临终前她提出想见张幼仪。这样的会面,张幼仪本可以避免,但她最后却同意并依约前往了。走时,张幼仪带上了时年29岁的儿子徐积锴。张幼仪猜想林徽因实是不忘情,所以想见见她这个酷似徐志摩的青年以了却心愿。果然,两人见面的当日互相并未说话,林徽因看看张幼仪又将目光放在了徐积锴身上。这场默默的会面后,面对外界对林徽因见她的原因的问询,她却只半调侃说:“哦,她也许只是想看我又丑又不会说话吧!”张幼仪这样讲述的目的之一,必然是出于保护林徽因的考虑。毕竟,此时她尚在病中,并且有丈夫、儿女,她不想林徽因在这种时候还面临感情方面的各种非议。这次会面的另一个重大意义在于:林徽因从此放下了对张幼仪的歉意。对于林徽因而言,她多少对自己曾导致张幼仪离婚心怀内疚。可张幼仪的愿意相见,已经表明:她并不记恨她。这样的结果正是林徽因最想要的,或许是张幼仪的出现解开了林徽因内心的心结,奇迹般本已病危的她,竟在治疗后又多活了数年。1958年,年58岁的张幼仪为前夫徐志摩做了最后一件事:帮助出版了《徐志摩全集》。出版徐志摩的全集一直是她心里的一件大事,因为她的坚持,最后在她和徐志摩生前好友蒋复璁和梁实秋的合力下,全集终得以在台湾出版。回头看,徐志摩与张幼仪之间的天平始终是完全倾斜的状态。这样失衡的天平看似是因爱的多少导致,实际却似乎并非如此。多年后,张幼仪的子孙突然问向她:“你为他做那么多,那你很爱他吧”!张幼仪低头想了想反问道:“那你先回答我,什么是爱呢”?在一次采访中,张幼仪在面对关于“她爱不爱徐志摩的追问”时,说道:“我对这问题很迷惑,因为每个人总是告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他吧”实际上,一个人对另一个人有爱是断然不会迷惑的,因为真正的爱从来坚定。张幼仪对徐志摩或许曾有爱,但这爱后来更多的则是责任、担当等等。裹挟着激情的爱消失后,能支撑一个人去不断付出的,绝对只有责任和担当。而责任和担当是否去承担,又承担到何种地步,全由一个人的良知决定。后半生里,支撑张幼仪为徐志摩照顾老父、为他赡养遗孀、为他出全集甚至为他去了却情敌心结等等,都只因为“良知”二字。在王阳明的学说里:良知是知道为善,致良知是极致善大。良知是悟,致良知是知行合一。每一次选择里,张幼仪的选择从来无一例外地是以善为先,也正因此:她才会在被他伤害无数次后,依然为他完成人生最大的九件事。极致的善可以化解仇怨,也正因为张幼仪的极致善,她才从未沉浸在被抛弃的痛苦情绪中。相比民国史上其他被抛弃后陷入抑郁情绪,并最终草草了结一生的弃妇,张幼仪是极致的圆满。而民国那些弃妇之所以未能完成逆袭、在被抛弃后活出自己的精彩,有时代的因素,也有她们将大量精力时间花在处理情绪上有关&#;。这些被其他弃妇用来抱怨、愤恨的时间和精力,张幼仪全用在了人生突围上!不对一个男人过多愤恨的女子,自然也更容易从过去走到阳光下开始真正的新生活。1954年,将孙子养大后的她与医生苏纪之结成了姻缘。婚后,她为他整理预约信息,记录财务收支,还说服他戒了酒。婚后的日子两人始终相依相伴,他们的爱情平淡却真实。懂得致良知的极致善良之人除了对身边人满满爱意,对陌生人也是如此。这点,张幼仪的孙辈给予了佐证,他们在回忆成年后去香港看望祖母的情形时说:“我们和她一同走在马路上,沿路不断有人感谢她无私助人、乐善好施的善举,这让我们惊讶不已”原来,在香港生活期间,张幼仪一直热心公益,她还曾多次为改善贫苦儿童生活捐款。这样的张幼仪,她得到周围人的尊崇自是必然。这样的张幼仪,有善报自也是必然。苏纪之辞世后,张幼仪被子孙接到美国,在这里的每一天里,她都沉浸在天伦之乐里,直到88岁安静辞世。去世后,她叮嘱后人,墓碑上要刻“苏张幼仪”四字。从墓碑上的这四字便可看出,对于徐志摩,她更多的只是担当、责任,对于苏纪之的情感则是全然不同的。今天,张幼仪的墓碑坐落于纽约的韦斯特切斯特( Westchester)墓园,与其儿子和儿媳的坟茔相邻。晚年的张幼仪,更喜欢“苏太太”这个称呼,这足见,对于昔日徐志摩对自己的抛弃:她有遗憾,却也仅仅只有遗憾。有一种圆满叫“无悔一生”,这样的人生,正是张幼仪的人生。本原创文相关参考书目:《志在摩登:我的祖父徐志摩》 徐善曾《小脚与西服》张邦梅《张幼仪传》夏墨《情浓化不开:徐志摩》韩石山《徐志摩的20个细节》韩石山等等

俗话都调侃:婚姻是爱情的坟墓。也有催婚的姑婆抖机灵:如果不结婚,那爱情将死无葬身之地。这都是说着玩玩的,不要当真。可真有这么一个女子,她的婚礼,如同一场“葬礼”,在万众瞩目的奢华盛宴中,她华丽至极的爱情从此宣告落幕。惊心动魄,惨烈绝伦,却又隐秘无声。她,就是何家二太蓝琼缨的长女,何鸿燊家族17个子女中最为璀璨的明珠——何超琼。何超琼是何鸿燊与二太蓝琼缨所生的长女。蓝琼缨入门时,何鸿燊的结发妻子黎婉华已是重病缠身,如果拿电视剧里的希妈来形容,蓝琼缨可以说是“代管所有事宜的如懿”蓝琼缨出身名门,自小养尊处优,受过良好教育,出入有香车宝马、仆从跟随,是社交场上颇受欢迎的名媛。但在舞场上相识后,号称“舞帝”的何鸿燊对“舞后”蓝琼缨展开了追求。当年的何鸿燊风度翩翩,身家丰厚,能说会道,青春妙龄的蓝琼缨这才甘心委身嫁给他作侧室。虽说嫁入何家时名分已定,但蓝琼缨每每陪着赌王出入社交场合时,旁人大多会给面子称呼一声“何太”,心高气傲的她也一心想着争强好胜,暗暗在子女培养上较劲。长女何超琼,从名字上看,既是她与赌王夫妇情好的结晶(何+琼),也寄托着莫大的期望。何超琼不负妈妈所期,生下来就是一个可人儿。她不仅长得甜美乖巧,更因为出生那年何鸿燊顺利竞拍到了博彩业的牌照,被认定为“脚头好”、“旺家业”,备受父亲珍爱和重视。何鸿燊的珍爱带着些许对缘份的执迷,而母亲蓝琼缨的重视更寄托着要让一只优秀的领头羊做好弟妹榜样的期盼。出身将门的二太把长女当成“家庭小榜样”来栽培,一方面赋予她帮助督导弟妹言行的权力,一方面又会在弟妹出错时“连坐”问责到她。久而久之,何超琼在弟弟妹妹面前自然形成了一派“大姐头”的威严。就连最是恣意不羁、怼天怼地怼父母的何超仪,提起这位长姐都是又敬又畏。现在说起何超琼来,大家的印象都是“最能干”、“最精明”,其实自幼被当成名门闺秀模板来培养,少女时代的何超琼不仅学习成绩优秀,更是学校里的风头趸,参加合唱团、担任辩论队队长、成为戏剧社的骨干,啥都不落下。中学毕业后,热爱文艺的她考上了世界顶尖的文理学院瓦瑟学院。谁知,原本满腔喜悦去给父亲报喜的她却得到迎头一桶冷水。何鸿燊罕见地否定了她的选择,轻轻一句“梦想?梦想算什么?”何超琼的文艺梦碎了。当时的何鸿燊虽然已有多个子女,可是黎婉华的子女命运多舛,何鸿燊把希望托给了蓝琼缨的孩子。无论从年龄、能力来考量,何超琼都是不二人选。从她少女时代开始,何鸿燊就频繁带她出席各种社交场合,为她建立人脉做好了铺垫。何鸿燊有此打算,蓝琼缨可谓正中下怀。在父母的安排下,何超琼乖乖转向,去修读了市场及国际商业管理。有着文艺梦的何超琼1981年曾经客串出演过一部电视连续剧《突破》,只是现在已经找不到相关的资源了,仅存的资料上,她的名字都没有出现,但那部剧的男主角,却在她一生留痕亦留憾。他,就是陈百强。上个世纪八十年代的香港演艺圈,陈百强形象俊朗,官仔骨骨(粤语指男子气度不凡,自带书卷气与少年感),与张国荣是挚友,也是同样横跨影视歌坛的青春实力偶像派,人气不相伯仲。圈中有种说法,气质高雅、外形端丽、精明能干的何超琼是从书中走出来的亦舒女郎,而文质彬彬、风采翩然又深情执着的陈百强则是亦舒百写不厌的男主角“家明”两人站在一起,玉树琼枝,真是好一双璧人。两人出双入对,俪影翩翩,言笑晏晏,彼此对视的眼神里都是毫不掩饰的倾慕与爱恋。无奈,陈百强虽然也是钟表业的富家子弟,但在何家面前,落差仍然是巨大的。更何况,与他过从甚密的又偏偏是被视为何家接班人的何超琼呢?两人虽然情投意合,暗地里却是险阻重重。一直以来,迫于压力,陈百强和何超琼对外都统一口径称对方为知己、挚友,但两人眼角眉梢里都留下了友达以上的甜蜜。陈百强三十岁的私人寿宴上,应邀出席的都是亲朋好友,何超琼坐的是女主人位置。当时媒体也对这对俊男靓女的情路高度关注,怎奈无论外形多么般配合衬、感情又如何甜蜜融洽,他们的这段关系始终无法宣诸于口,因为何家不会认可。何鸿燊心目中的超琼快婿,一定得是门当户对的豪族子弟,譬如,许晋亨。这张合照可以说非常微妙了,许晋亨和陈百强都选择了皮衣墨镜的搭配,还都在耳朵上夹了根香烟,难怪何超琼失笑斜眼打量着许晋亨。如果配个画外音,也许是:“你搞什么啊?为什么要学Danny仔?”在各自的父母族人推波助澜之下,1991年1月8日,何超琼许晋亨举行了盛大的婚礼,陈百强黯然神伤,同年推出专辑《只因爱你》,主打歌开口第一句便是“若要跟旁人相恋,便觉生而无可恋”次年,他宣布退出乐坛。1992年5月18日,陈百强因以酒送服安眠药昏迷。他入院期间,已婚的何超琼天天(敲黑板,天天哦)去医院探视。17个月后,1993年10月25日,陈百强终告不治。原本洁身自好追求完美的他何以在生命的尾声沉湎杯中物。就像陈百强罕有演唱粤曲的画面:断肠处,只得有月知。陈百强的离开令何超琼肝肠寸断,已经嫁作他人妇的她不顾世俗的非议质疑,也不理身后两和家庭的压力,坚持为“挚友”扶灵。更在仪式结束后,与陈百强的妈妈相拥垂泪,哭成泪人。此情此景,让人想起陈百强凭歌寄意的那首《关闭心灵》。又或是那首一语成谶的《等》。然而,时隔多年,陈妈妈接受采访时透露,陈百强曾经送给他深爱的女生一首歌,这首歌正是何超琼最喜欢且亲任MV女主角的《深爱着你》。尽管与陈百强此情可待成追忆,何超琼与许晋亨的金玉良缘还是提上了日程。许晋亨的爷爷是“船王”许爱周,在当年的贵公子里,许晋亨也算是一表人才了。不过许晋亨风流多情,纵情享乐,单身时作为钻石王老五也是有名的女星狙击手,其中最有名的就是刘嘉玲。出道不久的刘嘉玲遇上情场老司机许公子,芳心火速沦陷。1987年,情浓时,刘嘉玲甜滋滋透露已与&#;亨亨谈婚论嫁。此语一出舆论哗然,许家上下断然否认,许晋亨只得含糊回应说“讨论过这个话题,但没有确定”舆论顿时认定刘嘉玲是剃头挑子一头热,令要强的她颇下不来台。1988年4月,两人宣布分手,刘嘉玲如今提起往事都会直言女生寄望嫁得好不如自己好,也是语意深长。许家不认可刘嘉玲,何家也不接受混娱乐圈的陈百强,两家一合计,许晋亨和何超琼年貌相当门第般配,天作之合啊安排,必须安排!不料,这边厢刘嘉玲黯然离场,那边何超琼与陈百强的友情还难舍难分,斜刺里又杀出来一个搅局的浊世佳公子Leslie张国荣。何超&#;琼是当年有名的party queen,热衷各种舞会场合的她与张国荣、梅艳芳都是挚交。媒体直接给了何超琼一个陈百强想给却给不起的名分,一枝笔轻松把家庭和娱乐圈恩怨全部搅浑。和陈百强在何家得到的视而不见拒不承认待遇截然不同,同样得到外界“官仔骨骨”好评的“哥哥”却似乎颇受待见,何鸿燊曾表态:“我都好中意Leslie,由他们年轻人自己发展咯”让传言甚嚣尘上的,是何鸿燊与何超琼联袂担任第十一届劲歌金曲颁奖礼嘉宾,亲手把奖杯递给了张国荣。从短暂的互动不难看&#;出,他对哥哥颇为欣赏喜爱。如今我们都很明白,何超琼和哥哥就真的只是互相欣赏的好朋友了。烟雾弹散去之后,何超琼和许晋亨的华丽婚礼正式逐一上演。同一年出生、同样出自富足之家、同样曾留学加州、同样与演艺圈关系密切,何超琼和许晋亨并不缺乏共同话题,相处时也留下过温馨甜蜜的画面。这段婚姻从开始到结束,许晋亨和何超琼像朋友多过夫妻,彼此之间做到心平气和都是体面和礼貌。何许两家为新人送上了巨资打造的世纪婚礼,酒宴一摆就是三天,何超琼的华服换了一套又一套。无论婚纱、鲜花、美酒、嘉宾……一切都是那么盛大而华美,老阿姨却无端端想起了张爱玲的名句:生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。还有《孤星血泪》里那一直穿着婚纱守着老鼠爬来爬去的新娘蛋糕的白发苍苍的哈维沙姆小姐。因为这盛大华美的婚宴,要说像《红楼梦》里那牵动贾史王薛四家利益的金玉良缘也没毛病,灯火锣鼓前,没人在意潇湘馆里泣血魂归离恨天的木石前缘。多少人羡慕口含金汤匙出生的光鲜,然而对于前半生的何超琼来说,是光环也是束缚。至少她曾经极其渴望的东西都不可得。欲戴王冠必承其重,欲采玫瑰必忍荆棘,没有什么事不需要付出代价。只是在明码标价的前提下,她就像失落而压抑的公主,被锁定在水晶塔尖,光芒无限又孤苦无边。太多人都会把何超琼定义成何鸿燊的小骄傲,在她和许晋亨的婚礼到来时,或许她曾经最厌倦的就是背后家庭的阴霾。要做女王也都必须懂得在压抑里反击,而这是她此后才学会的事情了。

&#;人民日&#;报新媒体推出&#;微纪录片

阳台万万不要装收纳柜了,入住才知有多坑,老木工看了直摇头现在中国的经济发展是非常快的,人们的生活条件也越来越好了,房子在装修的时候,也会把阳台利用起来了,不少人觉得阳台是个晾晒衣服的地方,于是就没有太多其他的想法,但是很多人为了增加收纳的空间,就会选择在阳台上装柜子,虽然说有一定的作用,但缺点也是非常多的。阳台万万不要装收纳柜了,入住才知有多坑,真后悔我家装早了。由于房价上涨得很快,很多人买的都是小户型的房子,考虑到收纳的问题,就会在阳台上装柜&#;子,这样就能放很多东西了,特别是平时不常用又占地方的东西,把它放阳台柜里,那家里看起来就会干净整洁多了,不过阳台是个与外界接触的地方,要是阳台上放柜子的话,一开始是挺方便的,但是时间长了,你会发现柜子很容易褪色,而且表面也容易脱皮,经常受阳光暴晒,木质材料也是很容易受损的。&#;特别是下雨天的时候,阳台很容易会有积水,阳台变潮湿了以后,那木柜也是很容易受潮发霉腐烂掉的,要是在木柜里放些贵重的东西,那也很可能会跟着损坏,那就太得不偿失了。家里如果面积不大的话,可以选择在玄关走廊上装柜子,这样就不怕会受阳光雨水的影响了,也可以增加收纳的地方,同样卧室还有客厅,也可以装柜子,不一定要在阳台上装柜子,可以在客厅装一些置物架,不会占地方又实用,看着也是相当美观的。&#;也可以将卧室的床改造成榻榻米,不但有床的功能,它下面的柜子也可以用来收纳物品,而且榻榻米还可以当休闲空间来使用,功能是非常强大的,比在阳台上装柜子好多了。

为了避免&#;病情继续恶化,307医院&#;先后截去&#;了他的双腿和左前臂。

贾女士住在深圳龙华,今年五十多岁,三年前她偶遇一位近70岁的陌生男子,本以为这只是再正常不过的一次偶遇,可没想&#;到这次偶遇之后是无尽的噩梦。贾女士说,她是在家附近的商场参加手机促销活动遇到这名男子的,当时这名男子以询问手机使用方法为由跟她搭讪,之后又跟贾女士套近乎,说自己被家里赶出来了没地方住,希望可以帮忙租房子。贾女士也没多想,就把男子带到自己家小区,说附近有很多便宜的房子。贾女士以为这次偶遇就此结束了,可她没想到,这却是噩梦的开始。贾女士说:“可是过了两天这个人居然找到我家里了,说是自己在楼下有亲戚,看看我在不在家”之后,这名男子来贾女士家里打招呼的频率越来越高,并且还以各种形式表达爱意。在遭到拒绝以后,便开始不停的进行电话骚扰和发送一些带有侮辱性的短信。接下来贾女士遇到的情况越来越可怕,墙上被贴侮辱自己的告示,家门口的鞋子被偷,家门口和车上被恶意放蛇,这让贾女士不堪其扰。从贾女士的描述来看,这名男子不停骚扰的行为确实令人吃惊,但贾女士所说又是否属实呢?记者进行多方求证。贾女士告诉记者,这名男子姓周,曾经自称在小区里有亲戚,所以每次都能躲过保安的拦截,记者也来到这名男子自称的亲戚家进行求证。不过对方租户,表示不认识周某。而附近邻居也说,之前见到过一名奇怪的男子,经常在贾女士家门口转悠,甚至偷他们家的东西。港侨新村物业管理处负责人表示,确实从三年前开始,贾女士就有被骚扰的情况出现,从监控中可以看到,就是贾女士所说的那名男子。物业管理处采取&#;过很多措施,但都没有效果。物业负责人赖经理表示:“我们在监控看到了,但是他自己就爬栏杆走了,这么大岁数了,我们怎么拦呢,伤害到他怎么办,我们也有协助派出所进行调查”近日这名男子再次在小区出现,物业管理处工作人员将他抓住,但是最后这名男子还是仗着年老一走了之。随后,贾女士向龙城派出所报了警。拨打周某之前用来骚扰的多个电话,全部都是关机状态。警方称之前接到过贾女士的报案,也曾将这名周某带回派出所调查,但是周某对自己放蛇等事情一直拒不承认,加上证据不&#;足,所以只是做了口头警告。目前,警方已经收集到足够证据,初步认定周某的行为已经涉嫌寻衅滋事,现在正在全力抓捕中。贾女士说:“物业的赖经理说派出所找他谈了,现在正在各个旅馆找他,派出所正在重点抓这个事情,刚才我问派出所你有没有联系他的家人,那个李警官说联系上他的女儿了,他女儿回复说我跟这个人断绝父女关系了,已经没有关系了”(来源:深圳公共频道 编辑:小真)

民国女子最大的魅力在于:她们的美是一种不事雕琢的独特美,她们美得让人无从模仿。从来,可以模仿的美都浮于表,不可模仿的美才真正摄人心魄。而民国女子中,尤以民国名媛最为耀眼,在民国女子中她们是一群特殊的存在:她们出身高贵,个性鲜明,将那个年代女子的美演绎到了极致。孙中山之子孙科的二夫人蓝妮就是这样一位曾颠倒众生的民国名媛,不过,相比其他名媛,她之冲破时光被世人铭记,不仅仅是因为她的美,还因为她的永不屈服和深入骨髓的高贵。蓝妮生于1912年,祖籍云南建水,是个地道的苗族姑娘。自出生起,这个长着一双异于汉人的湛蓝色大眼睛的女子就受到了非一般的宠爱。因为祖父声名显赫,加之蓝妮天赋异禀,她一直被认为是苗族部落首领苗王的后裔,因此,她也被称为“苗王公主”蓝妮的父亲蓝世勋是职业革命家,曾担任了过江苏无锡的税务局长,她的母亲是一位大家闺秀,精通诗文且写得一手好字。生在这样的家庭,蓝妮从小便受到了良好的教育。如果没有后来的那场变故,蓝妮的一生将如同同时代的多数名媛一样:习才艺、留洋然后嫁入豪门做富太太。可命运有时候偏偏喜欢开玩笑,1926年,蓝妮15岁这年,他的父亲与同事外出途中,因亲见同事被劫匪开枪打死受刺激过度发疯了。疯了的蓝世勋不仅无法再去税务局上班,还随时需要人看护。几乎在一夜之间,蓝妮的命运彻底发生了转变。自小未曾经过风雨的大小姐蓝妮第一次体会到了恐惧,这种恐惧是任何突然从富裕阶层跌入温饱线以下的人,都会有的本能反应。千般万般法子想尽后,最后蓝家把出路放在了长女蓝妮身上。1929年,蓝妮被迫从学校退学加入了国民政府高官李调生家,这年,蓝妮年仅18岁。两家订婚的条件是:李家每月给蓝家100大洋的经济补贴。这场婚姻,与其说是“嫁”,不如说是“卖”这样的婚姻,注定是不平等的,即便蓝妮容貌气质才华&#;过人且生下了三个子女。蓝妮在家里始终没地位的原因除了那每月100大洋的补贴外,还有一个原因在于:丈夫李定国虽英俊潇洒却是个在家里混吃等死的主。摊上这样一个老公的结果是:蓝妮所花的钱几乎全部是公婆出的,拿人手软,看脸色自也是必然。这种境况下,丈夫还经常在外拈花惹草,蓝妮心里的滋味可想而知。无数难眠的夜里,每每想起自己在这个家里的种种,她都忍不住泪流满面。在这个规矩众多的家里,蓝妮没有自由也就罢了,即便是最起码的尊严,她甚至也未曾有过。在李家人眼里,蓝妮只是他们花钱买来的好看的生育机器罢了,即使是李家的下人,竟也全然不把蓝妮当少奶奶。这样的家,显然不是蓝妮想要的。蓝妮是聪慧的女子,她知道,改变自己在这个家中地位的方法只有一个:丈夫出头并且宠爱她。悟到这点后,蓝妮想鼓励丈夫做点事业,可每每此时,李定国甩给她的都是爱答不理。世间最可怕的不是黑暗,因为极致的黑暗多少能让人联想到光明(物极必反),这种联想能带来希望。相比之下,在没有出路的光明才是最可怕的。这段让蓝妮透不过气的婚姻,让蓝妮觉得,自己就是阳光下笼子里的金丝雀:有光明,却再无其他。人活着,总得有念想。可这段婚姻杀灭了蓝妮的所有念想,倘若留在这段婚姻里,表面看去一切都好好的,实际上却空空如也:没有前途,没有希望,没有自由,没有尊严,通通都没有。爱情,自然也是没有的。六年婚姻时光过去后,蓝妮已由一个懵懂少女成长成了一个有思想的少妇。蓝妮的思想一部分来自于早期受过的良好教育,一部分则来自婚姻给她的痛苦。痛苦是个好东西啊,当痛苦多了,灵魂便可被唤醒。一旦灵魂苏醒,人就该知道自己该怎么活了。在痛苦里被浸润过无数日夜后的1934年,23岁的蓝妮下定决心:离婚!对于蓝妮来说,这个家除了孩子已经没有让她留恋的了。这些年,丈夫从未体谅过她的痛苦,他们甚至连最起码的交流都甚少有过。下定决心后,蓝妮找来了吴姓律师与丈夫李定国协议离婚。李定国很惊讶,在他眼里,这好好的为什么要离婚,何况孩子都有三个了。封建社会走出的李定国显然忽略了:妻子蓝妮是一个受过新思想洗礼的女子。最终,为了能够尽快离婚,蓝妮付出了“净身出户”的代价。23岁,蓝妮的一切都归了零。这意味着,蓝妮用最好的6年青春换来的,只是一场空。手续办完后吴律师有些同情地问蓝妮,接下来打算怎么办?什么都没了的蓝妮想都没想地答道:“我身上还有几百块钱,等花完了我就去跳黄浦江”这样的蓝妮听起来是消极的,但细思量下却不难发现,这些话背后满满都是力量:既然都想好怎么死了,还有什么好怕的!离婚后,蓝妮只身来到了上海,她想在这里寻找到可能的机会。然而,即便此时已经到了30年代,即便是在上海,属于女人的机会依旧也不那么多。已经在家里带了无数年孩子的蓝妮,要想在上海立稳脚跟,绝非易事。时光倒回当时的上海,那个年代,女人的地位开始攀升,但能给女人的工作却无非职工、女工、娼妓、舞女等罢了。听名字就知道,这些并不适合清高孤傲的蓝妮。真的去跳黄浦江吗?当然不用。此时的蓝妮毕竟尚年轻貌美且有才华,她的英语也不差,她昔日的同学也有很多也已在上海打下小天地了。这意味着,她还有人脉。树挪死,人挪活,走出那段阴霾后的蓝妮发现:出路终归还是有的。定定地思量再三后,蓝妮决定:依靠同学在社交圈结交商人,找机会做生意,成为女商。野心那颗小种子,终于在蓝妮心里生了根开始发芽。原本,她就有撑起足够大野心的才华,原本,她就应该有属于自己的更好人生。这个世界最怕的,从来只是“有心人”而已,上帝都阻止不了人的“欲念”当你真的想做一件事情的时候,全世界,将为你开路。这句话,对于真的有欲念的人来说,绝不仅仅是一句话。1935年的一次聚会上,蓝妮邂逅了当时的立法院院长,孙中山之子孙科。蓝妮的美貌和过人的聪慧,以及眼里散发的母性光辉深深吸引了孙科,即便此时孙科已有家室。倘是多年前,即便再美,蓝妮也顶多只能吸引孙科而已,可今时,她却是那个能真正抓住任何男人的蓝妮。因为,此时的蓝妮在过往的痛苦婚姻中理解了世间的苦,沐浴苦痛,让蓝妮看起来有种异于常人的坚韧,也让她的眼里写上了淡淡的忧郁。这样的蓝妮,用一句话概括就是:一个有故事、有内容且好看的女人。女人是书,封面(容颜)好看男人就有想看的冲动,若恰好书里内容丰富精彩,那么男人从此便将手不释卷了。之于孙科而言,蓝妮就是这样让他百读不厌的女人书。男人倾其一生想要找寻的便是一个懂他的女人,蓝妮懂男人也懂孙科,这种知心,在孙科这里:无可替代。很快,孙科便决定聘请蓝妮做自己的秘书,正愁出路的蓝妮欣然应允。发展到此时,蓝妮的人生便实现了惊天逆转,她敢想的,终一步步成为现实。做孙科秘书期间,蓝妮将孙科的事物打理得紧紧有条,为他省了不少事。蓝妮还打听了孙科的很多生活习惯,将孙科的日常饮食生活都细心设计,让孙科倍感温馨惬意。交际场合,蓝妮的知性、优雅、风趣,给孙科增添了更多的欢笑。慢慢地,在朝夕相处中,孙科发现自己越来越离不开蓝妮,蓝妮也发现自己对这个儒雅有才的男子有了感情。清风雨露,一拍即合。很快,两人就不顾一切地在一起了。民国时期实行的是一夫一妻制,但为了蓝妮,孙科顶住了社会和家庭的双重压力,毅然迎娶了蓝妮成为自己的二太太。说是二太太,但因为没有正式的结婚程序,两人的结合多少有些不那么名正言顺。但这些,相爱中的两人都没有那么介意。婚后的生活里,她是他的贤内助,他是她的之心爱人。一切看起来是都那般美好,可不久后发生的一件事情让蓝妮开始对这段所谓的“婚姻”,有了新的思考。两人婚后不久,孙科的前任秘书严蔼娟便找上门来了。原来,在蓝妮之前的一任秘书与孙科之间也有说不清的关系。只是,严蔼娟虽陪伴孙科多时,甚至为他生下了女儿,却一直未得到婚姻也未得到孙家认可。严蔼娟的出现,彻底击中了蓝妮的蔷薇梦,她意识到:如不采取措施做些打算,严蔼娟的今天将很可能就是她的明天。稳妥处理好严葛娟的事情后,思来想去多时的蓝妮决定让孙科给自己立一张字据。孙科想都没想便提笔写到:“我只有原配夫人陈氏与二夫人蓝氏二位太太,此外决无第三人,特此立证,交蓝巽宜二太太收执。——孙科卅五、六、廿五”蓝妮看着这张字据,心里满是欣慰,对她而言,这是孙科给他的承诺,也是二人相爱的证据,也是对她身份的一个交代。孙中山与孙科表面看,这张字据里满满都是爱。可细思想下却会发现,这张字据里写满了蓝妮的不安全感。在起点处,它折射的就是蓝妮对自己这段婚姻的不安。不久后,蓝妮生下女儿后,她在这段婚姻里的不安再次被强化。1940年,孙科原配妻子陈淑英来了重庆。接受新思想教育的蓝妮尴尬极了,到此时她才意识到,她虽然接受了自己“二太太”的现实,可终究还是做不了“一女伺二夫”的事。随即,蓝妮带着女儿回到了上海。离开孙科的日子里,不肯靠孙科接济过活的蓝妮不得不过着拮据的生活。蓝妮之所以如此,是因为在前一段婚姻里,她已经吃够了“拿男人钱手软”的亏。此时,前夫李定国家已经没落,他的三个儿女甚至还经常需要蓝妮接济。这种情况下,蓝妮不得不出外挣钱。如果不逼自己一把,你永远不知道自己有多强。踏出第一步做了一些合伙小工程之后,蓝妮大着胆子开始涉足地产,并由此开启了她的驰骋商界之路。凭着过人的商业智慧和良好的交际,蓝妮很快拿下地皮请来著名设计师设计建造了七幢别样雅致,外观独特、漂亮的别墅。这些极具法兰西特色的小楼,便是她的“玫瑰别墅”再后来,蓝妮还买下了路口的两栋洋房,这样一来,整个弄堂便都成了“蓝妮弄堂”成为地产大亨后的蓝妮再次出现在丈夫孙科面前时,已是成功&#;事业女性的模样,她的周身发着光、发着热。1948年,国民党召开“行宪国大”,宣布该年为“行宪年”,蒋公被国民大会选举为国民政府第一任总统,而副总统的选举却成为各派系争夺的焦点。在蒋公的鼓励下,孙科决定竞选副总统,他的竞争对手是李宗仁。原本这就是一场实力悬殊的竞赛,可孙科仍决定放手一搏。竞选中,蓝妮决定挺身而出帮助仓促参加竞选的丈夫。凭着出色的交际才能和蓝家与”云南王“龙云是世交,蓝妮极力拉拢滇系,请其帮助孙科竞选。然而,让出钱又出力的蓝妮没想到的是,正是这一次掺和,让她与孙科的感情走向了决裂。熟悉那段历史的人知道,接下来要上演的便是所谓的“蓝妮事件”通常在竞选中,双方都会想法攻击对方的软肋。大约是蓝妮太过耀眼,孙科的对手瞄来瞄去决定将靶心对准蓝妮,很快他们找到了突破口。1948年4月23日,当天《救国日报》头版头条刊登一篇报道,大致内容是说蓝妮曾因进口敌伪财产被没收过一批高级建筑涂料。这件事情如何与孙科扯上关系呢?报道里说了:孙科写信给相关部门说这批颜料为“敝眷”蓝妮所有,要求发还。这个节骨眼上,蓝妮此前在玫瑰别墅与无赖租客纠葛的相关,也被报道渲染成了“欺负穷人”面对政敌利用媒体对二太太蓝妮做的大肆诋毁,孙科的表现彻底寒了蓝妮的心。为了自己的颜面和政治前途,孙科一面否认曾为蓝妮写过信,一面想方设法与蓝妮撇清关系。面对爱人,有男人宁要美人不要江山,但孙科显然不是这种人。相反,孙科是为了政治前途可以牺牲女人的主儿。孙科的举动激怒了蓝妮,这显然不能怪蓝妮情绪化。毕竟,哪一个女人面对此种情况,都会接受不了。如果此前的那张字据可以被称作蓝妮眼里的“爱的象征”,那么蓝妮事件中孙科的种种举动则是在说明:她没有那么重要。女人啊,在情感里找寻的无非是个“爱”字罢了,有了它才有了安全感。男人会因为“不安全感”而爱,也会因“安全感”而不爱。女人则恰恰相反,她们会为了“安全感”而爱,会因为“不安全感”而不再爱。发展到此时,蓝妮知道,那张薄薄的字据已经不足以撑起她本就不那么够的安全感了。孙科落选后,竞选参谋团将失败完全归罪于蓝妮,据说孙科为撇清自己也默许了这个说法,二人最终彻底分手。这一别后,蓝妮立誓:此生永不与孙科复合。这一年,蓝妮37岁。和第一次离开第一个男人一样,这第二次,也是蓝妮主动离开男人。蓝妮在骨子里是高傲的,这种高傲体现在情爱上便是:我永远拥有感情的主动权。37岁,蓝妮的人生再次归了零,回首这段持续13年的婚恋,蓝妮得到的至始至终只是一个女儿罢了。37岁,青春已经不再。但既然已经决定不再依仗男人,青春这个东西没了又有何妨。与孙科分手后不久,蓝妮带着女儿去了香港。人说,女人是情绪动物,一旦情绪出了问题,事业也多少会跟着受牵连。经过与孙科的那轮变故,深受重创的蓝妮草草投入香港的K金炒作。可不久,她开办的大隆金号很快血本无归,蓝妮的全部家当都打了水漂。此时的蓝妮真真悲惨至极:男人没了,家没了,钱财也没了。无尽的黑暗里,蓝妮想起过往的种种:少女时期为救家出嫁;婚后在婆家受尽白眼;与孙科在一起被人骂“情妇”;竞选时蒙受不白之冤......蓝妮的精神终于倒下了,一个月黑风高的夜里,蓝妮选择了自杀。可命运就是这么捉弄人,流年不利的时候,做什么都不成,蓝妮竟连自杀都未成功。自杀未遂后,蓝妮想了很多:既然自己连死都不怕,还怕活着吗?此后的蓝妮悟到了生命的本质,她也在这层层磨难后明白了:没有爱人的她还有女儿,还有兄弟姐妹,对,她还有希望,有希望就能活下去。只经受过一点磨难的人,通常都喜欢清算自己的“已失去”;但真正遭逢过极致苦难的人却相反,他们往往更倾向于清算“正拥有”这大约是物极必反。思想决定行动,行动决定命运。这种思想的差异注定:真正遭逢过苦痛的人终比寻常人更懂得爱自己、爱生命、爱人!年40这年,蓝妮拒绝了孙科欲和好的请求,留了一个清高孤傲与曾经的爱人。转身,她便再次开始了打拼,这一次,她的打拼将只为爱!对,她要为自己深爱的女儿孙穗芬拼一个优越的教育条件。定下这个目标后,再遇到任何挫折磨难时,蓝妮都未再生过放弃的念头,再苦再难她都只咬牙含泪坚持。一个人最有力量的时候,永远是不给自己留后路的时候。很快,蓝妮再次拼下了一份家业。在蓝妮的帮助支持下,女儿孙穗芬受到了良好的教育。后来,她还考取了美国亚利桑那大学。可以说,在蓝妮投资过的无数中,女儿才是最终的“成功投资”后来,孙穗芬还担任美国驻上海总领事馆商务领事,美国驻法国巴黎大使馆任商务参赞,并创办香港顺亚顾问有限公司。孙穗芬对母亲极其孝顺,她一直将母亲蓝妮带在身边悉心呵护。孙穗芬1973年9月13日,82岁的孙科辞世,这年蓝妮也已62岁。或许是始终对孙科有怨言的缘故,丈夫葬礼时,她竟未出面而只派女儿回国前往吊唁。1986年,孙中山诞辰120周年之际,蓝妮受邀回国,此时,她已在国外飘零了30多载。回国后,蓝妮几经周转将自己被收购的玫瑰别墅拿回了一幢,1990年3月18日起,蓝妮便一直住在这儿。这位历经风霜的女子,是当仁不让的真正贵族:即便老年,她竟也未靠过任何人,即便住,也要住在自己曾经打下的天下里。在这个蓝妮自己打下的天下里,她将最美好框下了,其他的一切不愉快她则通通抛却了。真正经历过苦痛折磨的人大抵如蓝妮这般,最终咀嚼的从来是过往的种种美好。蓝妮洋房东墙的醒目位置,始终挂着一幅老式照片,这是1935年她和孙科结婚时拍的,照片里:他目光炯炯,她含情脉脉,一切都是最美好的样子。1996年,这位历经84载风&#;雨的可敬老人在她的玫瑰别墅里溘然长逝了。走时,她手里紧紧捏着孙科昔日为她立的那张字据,脸上含着笑。从蓝妮与孙科分手后再未嫁人的事实和她临死时的种种来看,蓝妮对孙科的爱,深沉而执着。只是,她的骄傲绝不容许她接受一段给她膈应让她委曲求全的婚姻。所以,她才抛给孙科一个决绝高傲的背影。这便也是蓝妮的魅力所在:她的情感王国里,她永远是高傲的王者,为皇冠,绝不低头!

“世园会是一个文化的盛会,除了植&#;物花卉外,文化交&#;流也十分重要”北京市海外文化交流中心主任孙波说&#;。

作者:梁从诫◆ ◆ ◆母亲去世已经三十二年了。现在能为她出这么一本小小的文集——她唯一的一本,使我欣慰,也使我感伤。今天,读书界记得她的人已经不多了。老一辈谈起,总说那是三十年代一位多才多艺、美丽的女诗人。但是,对于我来说,她却是一个面容清、削瘦的病人,一个忘我的学者,一个用对成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱(有时却是脾气急躁)的母亲。三十年代那位女诗人当然是有过的。可惜我并不认识,不记得。那个时代的母亲,我只可能在后来逐步有所了解。当年的生活和往事,她在我和姐姐再冰长大后曾经同我们谈起过,但也不常讲。母亲的后半生,虽然饱受病痛折磨,但在精神和事业上,她总有新的追求,极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。至今仍被一些文章提到的半个多世纪前的某些文坛旧事,我没有资格评论。但我有责任把母亲当年亲口讲过的,和我自己直接了解的一些情况告诉关心这段文学史的人们。或许它们会比那些传闻和臆测更有意义。1我的外祖父林长民(宗孟)出身仕宦之家,几个姊妹也都能诗文,善书法。外祖父曾留学日本,英文也很好,在当时也是一位新派人物。但是他同外祖母的婚姻却是家庭包办的一个不幸的结合。外祖母虽然容貌端正,却是一位没有受过教育的、不识字的旧式妇女,因为出自有钱的商人家庭,所以也不善女红和持家,因而既得不到丈夫,也得不到婆婆的欢心。婚后八年,才生下第一个孩子--一个美丽、聪颖的女儿。这个女儿虽然立即受到全家的珍爱,但外祖母的处境却并未因此改善。外祖父不久又娶了一房夫人,外祖母从此更受冷遇,实际上过着与丈夫分居的孤单的生活。母亲从小生活在这样的家庭矛盾之中,常常使她感到困惑和悲伤。童年的境遇对母亲后来的性格是有影响的。她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是由于这一切,她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由。少女时期,母亲曾经和几位表姊妹一道,在上海和北京的教会女子学校中读过书,并跟着那里的外国教员学会了一口相当流利的英语。一九二○年,当外祖父在北洋官场中受到排挤而被迫「出国考察」时,决定携带十六岁的母亲同行。关于这次欧洲之旅我所知甚少。只知道他们住在伦敦,同时曾到大陆一些国家游历。母亲还考入了一所伦敦女子学校暂读。在去英国之前,母亲就已认识了当时刚刚进入「清华学堂」的父亲。从英国回来,他们的来往更多了。在我的祖父梁启超和外祖父看来,这门亲事是颇为相当的。但是两个年轻人此时已经受到过相当多的西方民主思想的熏陶,不是顺从于父辈的意愿,而确是凭彼此的感情而建立起亲密的友谊的。他们之间在对中国传统文化的珍爱和对造型艺术的趣味方面有着高度的一致性,但是在其它方面也有许多差异。父亲喜欢动手,擅长绘画和木工,又酷爱音乐和体育,他生性幽默,做事却喜欢按部就班,有条不紊;母亲富有文学家式的热情,灵感一来,兴之所至,常常可以不顾其它,有时不免受情绪的支配。我的祖母一开始就对这位性格独立不羁的新派的未来儿媳不大看得惯,而两位热恋中的年轻人当时也不懂得照顾和体贴已身患重病的老人的心情,双方关系曾经搞得十分紧张,从而使母亲又逐渐卷入了另一组家庭矛盾之中。这种局面更进一步强化了她内心那种潜在的反抗意识,并在后来的文学作品中有所反映。父亲在清华学堂时代就表现出相当出众的美术才能,曾经想致力于雕塑艺术,后来决定出国学建筑。母亲则是在英国时就受到一位女同学的影响,早已向往于这门当时在中国学校中还没有的专业。在这方面,她和父亲可以说早就志趣相投了。一九二三年五月,正当父亲准备赴美留学的前夕,一次车祸使他左腿骨折。这使他的出国推迟了一年,并使他的脊椎受到了影响终生的严重损伤。不久,母亲也考取了半官费留学。一九二四年,他们一同来到美国宾夕法尼亚大学。父亲入建筑系,母亲则因该系当时不收女生而改入美术学院,但选修的都是建筑系的课程,后来被该系聘为「辅导员」。一九二五年底,外祖父在一场军阀混战中死于非命。这使正在留学的母亲精神受到很大打击。一九二七年,父亲获宾州大学建筑系硕士学位,母亲获美术学院学士学位。此后,他们曾一道在一位著名的美国建筑师的事务所里工作过一段。不久,父亲转入哈佛大学研究美术史。母亲则到耶鲁大学戏剧学院随贝克教授学舞台美术。据说,她是中国第一位在国外学习舞台美术的学生,可惜她后来只把这作为业余爱好,没有正式从事过舞台美术活动。母亲始终是一个戏剧爱好者。一九二四年,当印度著名诗翁泰戈尔应祖父和外祖父之邀到中国访问时,母亲就曾用英语串演过泰翁名作《齐德拉》;三十年代,她也曾写过独幕和多幕话剧。关于父母的留学生活,我知道得很少。一九二八年三月,他们在加拿大渥太华举行了婚礼,当时我的大姑父在那里任中国总领事。母亲不愿意穿西式的白纱婚礼服,但又没有中式「礼服」可穿,她便以构思舞台服装的想象力,自己设计了一套「东方式」带头饰的结婚服装,据说曾使加拿大新闻摄影记者大感兴趣。这可以说是她后来一生所执着追求的「民族形式」的第一次幼稚的创作。婚后,他们到欧洲度蜜月,实际也是他们学习西方建筑史之后的一次见习旅行。欧洲是母亲少女时的旧游之地,婚后的重访使她感到亲切。后来曾写过一篇散文《贡纳达之夜》,以纪念她在这个西班牙小城中的感受。一九二八年八月,祖父在国内为父亲联系好到沈陽东北大学创办建筑系,任教授兼系主任。工作要求他立即到职,同时祖父的肾病也日渐严重。为此,父母中断了欧洲之游,取道西伯利亚赶回了国内。本来,祖父也为父亲联系了在清华大学的工作,但后来却力主父亲去沈陽,他在信上说:「(东北)那边建筑事业将来有大发展的机会,比温柔乡的清华园强多了。但现在总比不上在北京舒服,……我想有志气的孩子,总应该往吃苦路上走。」父亲和母亲一道在东北大学建筑系的工作进行得很顺利,可惜东北严寒的气候损害了母亲的健康。一九二九年一月,祖父在北平不幸病逝。同年八月,我姐姐在沈陽出生。此后不久,母亲年轻时曾一度患过的肺病复发,不得不回到北京,在香山&#;疗养。2香山的「双清」也许是母亲诗作的发祥之地。她留下来的最早的几首诗都是那时在这里写成的。清静幽深的山林,同大自然的亲近,初次做母亲的快乐,特别是北平朋友们的真挚友情,常使母亲心里充满了宁静的欣悦和温情,也激起了她写诗的灵感。从一九三一年春天,她开始发表自己的诗作。母亲写作新诗,开始时在一定程度上受到过徐志摩的影响和启蒙。她同徐志摩的交往,是过去文坛上许多人都知道,却又讹传很多的一段旧事。在我和姐姐长大后,母亲曾经断断续续地同我们讲过他们的往事。母亲同徐是一九二〇年在伦敦结识的。当时徐是外祖父的年轻朋友,一位二十四岁的已婚者,在美国学过两年经济之后,转到剑桥学文学,而母亲则是一个还未脱离旧式大家庭的十六岁的女中学生。据当年曾同徐志摩一道去过林寓的张奚若伯伯多年以后对我们的说法:你们的妈妈当时流着两条小辫子,差一点把我和志摩叫做叔叔!因此,当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候,母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上,因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过,那时,像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘,竟会像有人传说地那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱,简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己,而且也很喜欢和敬佩这位诗人,尊重他所表露的爱情,但是正像她自己后来分析的:徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽音,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。不久,母亲回国,他们便分手了。等到一九二二年徐回到国内时,母亲同父亲的关系已经十分亲密,后来又双双出国留学,和徐志摩更没有了直接联系。父母留学期间,徐志摩的离婚和再娶,成了当时国内文化圈子里几乎人人皆知的事。可惜他的再婚生活后来带给他的痛苦竟多于欢乐。一九二九年母亲在北平与他重新相聚时,他正处在那样的心境中,而母亲却满怀美好的僮憬,正迈向新的生活。这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个流小辫子的女孩,她在各方面都已成熟。徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想,变得沉著而深化了。徐志摩是一个真挚奔放的人,他所有的老朋友都爱他,母亲当然更珍重他的感情。尽管母亲后来也说过,徐志摩的情趣中有时也露出某种俗气,她并不欣赏,但是这没有妨碍他们彼此成为知音,而且徐也一直是我父亲的挚友。母亲告诉过我们,徐志摩那首著名的小诗《偶然》是写给她的,而另一首《你去》,徐也在信中说明是为她而写的,那是他遇难前不久的事。从这前后两首有代表性的诗中,可以体会出他们感情的脉络,比之一般外面的传说,确要崇高许多。一九三一年以后,母亲除诗以外,又陆续发表了一些小说、散文和剧本,很快就受到北方文坛的注意,并成为某些文学活动中的活跃分子。从她早期作品的风格和文笔中,可以看到徐志摩的某种影响,直到她晚年,这种影响也还依稀有著痕迹。但母亲从不屑于模仿,她自己的特色愈来愈明显。母亲文学活动的另一特点,是热心于扶植比她更年轻的新人。她参加了几个文学刊物或副刊的编辑工作,总是尽量为青年人发表作品提供机会;她还热衷于同他们交谈、鼓励他们创作。她为之铺过路的青年中,有些人后来成了著名作家,比&#;如萧乾,又比如沈从文。关于这些,认识她的文学前辈们大概还能记得。母亲开始写作时,已是新月派活动的晚期,除了徐志摩外,她同新月派,其他人士的交往并不深。她初期的作品发表在《新月》上的也不很多。虽然她在风格上同新月派有不少相同的地方,但她却从不认为自己就是新月派,也不喜欢人家称她为新月派诗人。徐志摩遇难后,她与其他人的来往更少,不久,这个文学派别也就星散了。这里,还要顺带提到所谓徐志摩遗存的「日记」问题。徐生前是否曾将日记交母亲保存,我从未听母亲讲起过(这类事在我们稍长后,母亲就从不在我们姊弟面前隐讳和保密),但我确知,抗战期间当我们全家颠沛于西南诸省时,父母仅有的几件行李中是没有这份文献的。抗战之后,我家原存放在北平、天津的文物、书信等已大部分在沦陷期间丢失,少量残存中也没有此件。新中国成立初期,母亲曾自己处理过一些旧信、旧稿,其中也肯定不含此件。因此,几位权威人士关于这份「日记」最后去向的种种说法和猜测,我不知道有什么事实根据。特别是几年前一位先生。在文章中说,我母亲曾亲口告诉他,徐志摩的两本日记「一直」由她保存著,不禁使我感到惊奇。不知这个「一直」是指到什么时候?我只知道,我们从小在家里从来也没有听到过母亲提起这位先生的名字。文学上的这些最初的成就,其实并没有成为母亲当时生活的主旋律。对她后来一生的道路发生了重大影响的,是另一件事。一九三一年四月,父亲看到日本侵略势力在东北日趋猖狂,便愤然辞去了东北大学建筑系的职务,放弃了刚刚在沈阳安下的家,回到了北平,应聘来到朱启钤先生创办的一个私立学术机构,专门研究中国古建筑的「中国营造学社」,并担任了「法式部」主任,母亲也在「学社」中任「校理」。以此为发端,开始了他们的学术生涯。当时,这个领域在我国学术界几乎还是一未经开拓的荒原。国外几部关于中国建筑史的书,还是日本学者的作品,而且语焉不详,埋没多年的我国宋代建筑家李诫(明仲)的《营造法式》,虽经朱桂老热心重印,但当父母在美国收到祖父寄去的这部古书时,这两个建筑学生却对其中术语视若「天书」,几乎完全不知所云。遍布祖国各地无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林,中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。它们结构上的奥秘,造型和布局上的美学原则,在世界学术界面前,还是一个未解之谜。西方学者对于欧洲古建筑的透彻研究,对每一处实例的精确记录、测绘,对于父亲和母亲来说,是一种启发和激励。(蚕按:设想如果有专家以类似的精神对待中医!)留学时代,父亲就曾写信给祖父,表示要写成一部「中国宫室史」,祖父鼓励他说:「这诚然是一件大事。」可见,父亲进入这个领域,并不是一次偶然的选择。母亲爱文学,但只是一种业馀爱好,往往是灵感来时才欣然命笔,更不会去「为赋新词强说愁」。然而,对于古建筑,她却和父亲一样,一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的。从一九三一到三七年,母亲作为父亲的同事和学术上的密切合作者,曾多次同父亲和其他同事们一道,在河北、山西、山东、浙江等省的广大地区进行古建筑的野外调查和实测。我国许多有价值的,成貌尚存的古代建筑,往往隐没在如今已是人迹罕至的荒郊野谷之中。当年,他们到这些地方去实地考察,常常不得不借助于原始的交通工具,甚至徒步跋涉,「餐风宿雨」「艰苦简陋的生活,与寻常都市相较,至少有两世纪的分别。」然而,这也给了他们这样的长久生活于大城市中的知识份子一种难得的机会,去观察和体验偏僻农村中劳动人民艰难的生活和淳朴的作风。这种经验曾使母亲的思想感情发生了很大的震动。作为一个古建筑学家,母亲有她独特的作风。她把科学家的缜密、史学家的哲思、文艺家的激情融于一身。从她关于古建筑的研究文章,特别是为父亲所编《清式营造则例》撰写的「绪论」中,可以看到她在这门科学上造诣之深。她并不是那种仅会发思古之幽情,感叹于「多少楼台烟雨中」的古董爱好者;但又不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里,古建筑不仅是技术与美的结合,而且是历史和人情的凝聚。一处半圯的古刹,常会给她以深邃的哲理和美感的启示,使她禁不住要创造出「建筑意」这么个「狂妄的」名词来和「诗情」、「画意」并列。好在那个时代他们还真不拘于任何「框框」,使她敢于用那么奔放的文学语言,乃至嬉笑怒骂的杂文笔法来写她的学术报告。母亲在测量、绘图和系统整理资料方面的基本功不如父亲,但在融汇材料方面却充满了灵感,常会从别人所不注意的地方独见精采,发表极高明的议论。那时期,父亲的论文和调查报告大多经过她的加工过色。父亲后来常常对我们说,他文章的「眼睛」大半是母亲给「点」上去的。这一点在「文化大革命」中却使父亲吃了不少苦头。因为母亲那些「神来之笔」往往正是那些戴红柚章的狂徒们所最不能容忍的段落。这时期的生活经验,在母亲三十年代的文学作品中有著鲜明的反映。这些作品一方面表现出一个在优越的条件下顺利地踏入社会并开始获得成功的青年人充满希望的兴奋心情,另一方面,却又显出她对自己生活意义的怀疑和探索。但这并不似当时某些对象牙之塔厌倦了而又无所归依的「螃蟹似的」文学青年的那种贫乏的彷徨,她的探求是诚实的。正如她在一封信中所说的:在她看来,真诚,即如实地表现自己确有的思想感情,是文学作品的第一要义。她的小说<九十九度中>和散文<窗子以外>,都是这种真情的流露。在远未受到革命意识薰染之前,能够这样明确地提出知识份子与劳动人民的关系问题,渴望越出那扇阻隔于两者之间的「窗子」,对于像她这样出身和经历的人来说,是很不容易的。三十年代是母亲最好的年华,也是她一生中物质生活最优裕的时期,这使得她有条件充分地表现出自己多方面的爱好和才艺。除了古建筑和文学之外,她还做过装帧设计、服装设计;同父亲一道设计了北京大学的女生宿舍,为王府井「仁立地毯公司」门市部设计过民族形式的店面(可惜他们设计的装修今天被占用著这间店面的某时装公司拆掉了。名家手笔还不如廉价的铝合金装饰板。这就是时下经理们的审美标准和文化追求!)。她并单独设计了北京大学地质馆,据曹禺同志告诉我,母亲还到南开大学帮助他设计过话剧布景,那时他还是个年轻学生。母亲喜欢交朋友,她的热心和健谈是有名的,而又从不以才学傲视于年轻人或有意炫耀,因此,赢得许多忘年之交。母亲活泼好动,和亲戚朋友一道骑毛驴游香山、西山,或到久已冷落的古寺中野餐,都是她最快乐的时光。母亲不爱做家务事,曾在一封信中抱怨说.这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命,而耽误了本应做的一点对于他人,对于读者更有价值的事情。但实际上,她仍是一位热心的主妇,一个温柔的妈妈。三十年代我家坐落在北平东城北总布胡同,是一座有方砖铺地的四合院,里面有个美丽的垂花门,一株海棠,两株马缨花。中式平房中,几件从旧货店里买来的老式家具,一两尊在野外考察中拾到的残破石雕,还有无数的书,体现了父母的艺术趣味和学术追求。当年,我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生,他们都爱这位长嫂、长姊,每逢假日,这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论,笑语喧声,真是热闹非常。然而,生活也并不真的那么无忧无虑。三十年代的中国政局,特别是日本侵略的威胁,给父母的精神和生活投下了浓重的阴影。一九三一年,曾在美国学习炮兵的四叔在「一·二八」事件中于淞沪前线因病亡故;「一二·九」学生运动时,我们家成了两位姑姑和她们的同学们进城游行时的接待站和避难所,「一二·一六」那一天,姑姑的朋友被宋哲元的「大刀队」破伤,半夜里血流满面地逃到我们家里急救包扎;不久,一位姑姑上了黑名单,躲到我们家,父母连夜将她打扮成「少奶奶」模样,送上开往汉口的火车,约定平安到达即发来贺电,发生意外则来唁电。他们焦急地等了三天,终于接到一个「恭贺弄璋之喜」的电报,不禁失笑,因为当时我已经三岁了。然而,这样的生活,不久就突然地结束了。一九三七年六月,她和父亲再次深入五台山考察,骑著骡子在荒凉的山道上颠簸,去寻访一处曾见诸敦煌壁画,却久已湮没无闻的古庙——佛光寺。七月初,他们居然在一个偏僻的山村外面找到它,并确证其大殿仍是建于唐代后期(公元八五七年)的原构,也就是当时所知我国尚存的最古老的木构建筑物(新中国成立后,在同一地区曾发现了另一座很小的庙宇,比佛光寺早七十多年)。这一发现在中国建筑史和他们个人的学术生活中的意义,当然是非同小可的。直到许多年以后,母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋心情,讲他们怎样攀上大殿的天花板,在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索著测量,母亲又怎样凭她的一双远视眼,突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹,就是这些字,成了建筑年代的确凿证据。而对谦逊地隐在大殿角落中本庙施主「女弟子宁公遇」端庄美丽的塑像,母亲更怀有一种近乎崇敬的感情。她曾说,当时恨不能也为自己塑一尊像,让「女弟子林徽因」、水远陪伴这位虔诚的唐朝妇女,在肃穆中再盘腿坐上他一千年!可惜这竟是他们战前事业的最后一个高潮。七月中旬,当他们从深山中走出时,等著他们的,却是芦沟桥事变的消息!战争对于父母来说意味著什么,他们当时也许想得不很具体,但对于需要做出的牺牲,他们是有所准备的。这点,在母亲一九三七年八月回到北平后给正在北戴河随亲戚度假的八岁的姐姐写的一封(奇迹般地保存了下来的)信里,表达得十分明确。母亲教育姐姐,要勇敢,并告诉她,爸爸妈妈「不怕打仗,更不怕日本人」,因此,她也要「什么都顶有决心才好」。就这样,他们在日军占领北平前夕,抛下了那安逸的生活、舒适的四合院,带著外婆和我们姐弟,几只皮箱,两个铺盖卷,同一批北大、清华的教授们一道,毅然地奔向了那陌生的西南「大后方」,开始了战时半流亡的生活。一九四八年十二月十三日晚上,清华园北面彻夜响起怆炮声。母亲和父亲当时还不知道,这炮击正在预告著包括他们自己在内的中国人民的生活即将掀开新的一页。解放军包围北平近两个月,守军龟缩城内,清华园门口张贴了解放军四野十三兵团政治部的布告,要求全体军民对这座最高学府严加保护,不得入内骚扰。同时,从北面开来的民工却源源经过清华校园,把云梯、杉槁等攻城器材往城郊方向运去。看来,一场攻坚战落在北平城头已难以避免。忧心忡忡的父亲每天站在门口往南眺望,谛听著远处隐隐的炮声,常常自言自语地说:“这下子完了,全都要完了!”他担心的,不止是城里亲友和数十万百姓的安危,而且还有他和母亲的第二生命——这整座珍贵的古城。中国历史上哪里有那样的军队,打仗还惦记著保护文物古迹?然而,他们没有想到,当时中国真还有一支这样的军队—.就在四八年年底,几位头戴大皮帽子的解放军干部坐著吉普来到我们家,向父亲请教一旦被迫攻城时,哪些文物必须设法保护,要父亲把城里最重要的文物古迹一一标在他们带来的军用地图上,……父亲和母亲激动了“这样的党、这样的军队,值得信赖,值得拥护!”从这件事里,他们朴素地得出了这样一个结论。直到他们各自生命结束,对此始终深信不疑。3解放了,母亲的病没有起色,但她的精神状态和生活方式,却发生了重大的变化。新中国成立初期,姐姐参军南下,我进入大学,都不在家。对于母亲那几年的日常生活和工作,我没有细致的了解。只记得她和父亲突然忙了起来,家里常常来一些新的客人,兴奋地同他们讨论著、筹画著……。过去,他们的活动大半限于营造学社和清华建筑系,限于学术圈子,而现在,新政权突然给了他们机会,来参与具有重大社会、政治意义的实际建设工作,特别是请他们参加并指导北京全市的规画工作。这是新中国成立前作梦也想不到的事。作为建筑师,他们猛然感到实现宏伟抱负,把才能献给祖国、献给人民的时代奇迹般地到来了。对这一切,母亲同父亲一样,兴奋极了。她以主人翁式的激情,恨不能把过去在建筑、文物、美术、教育等等许多领域中积累的知识和多少年的抱负、理想,在一个早晨统统加以实现。只有四十六岁的母亲,病情再重也压不住她那突然迸发出来的工作热情。母亲有过强烈的解放感。因为新社会确实解放了她,给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。在旧时代,她虽然也在大学教过书,写过诗,发表过学术文章,也颇有一点名气,但始终只不过是“梁思成太太”,而没有完全独立的社会身分。现在,她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、北京市都市计画委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员,她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表……她真正是以林徽因自己的身分来担任社会职务,来为人民服务了。这不能不使她对新的政权、新的社会产生感激之情。那几年,母亲做的事情很多,我并不全都清楚,但有几件我是多少记得的。一九五〇年,以父亲为首的一个清华建筑系教师小组,参加了国徽图案的设计工作,母亲是其中一个活跃的成员。为自己的国家设计国徽,这也许是一个美术家所能遇到的最激动人心的课题了。在中国历史上,这也可能是一次空前绝后的机会。她和父亲当时都决心使我们的国徽具有最鲜明的民族特徵,不仅要表现革命的内容,还要体现出我们这文明古国悠久的文化传统。在最初的构思中,他们曾设想过以环形的璧,这种中国古老的形式作为基本图案,以象征团结、丰裕与和平。现在的这个图案,是后来经过多次演变、修改之后才成型的。一九五〇年六月全国政协讨论国徽图案的大会,母亲曾以设计小组代表的身分列席,亲眼看到全体委员是怎样在毛主席的提议下,起立通过了国徽图案的。为了这个设计,母亲做了很大贡献,在设计过程中,许多新的构思都是她首先提出并勾画成草图的,她也曾多次亲自带著图版,扶病乘车到中南海,向政府领导人汇报、讲解、听取他们的意见……。正因为这样,她才会在毛主席宣布国徽图案已经通过时,激动地落了泪。新中国成立初期她所热心从事的另一件工作,是倡导某些北京传统手工艺品的设计改革。当时有人来向她呼吁,要挽救当时已濒于停顿、失传的北京景泰蓝、烧磁等手工业。她对这件事给与了极大的关住,曾和几位年轻的工艺美术工作者一道,亲自到工场、作坊中去了解景泰蓝等的制作工艺,观看老工人的实际操作。然后她又根据这些工艺特点,亲自设计了一批新的构思简洁、色调明快的民族形式图案,还亲自到作坊里去指导工人烧制样品。在这个过程中,她还为工艺美院带出了两名研究生(敦煌学者常书鸿的女公子,工艺美术学家常沙娜曾跟随林徽因设计景泰蓝)。可惜的是,她的试验在当时的景泰蓝等行业中未能推开,她的设计被采纳的不多,市面上的景泰蓝仍维持着原来那种陈旧的图案。4她的主张不邀时赏的,并不仅是这一件。现在,当我每天早上夹在车和人的洪流中,急著要从阻塞的大街上挤一条路赶去上班的时候,常常不由得回想起五十年代初期,母亲和父亲一道,为了保存古城北京的原貌,为了建设一个他们理想中的现代化的首都而进行的那一场徒劳的斗争。他们在美国留学的时代,城市规画在资本主义世界还是一种难以实现的理想。他们曾经看到,在私有制度之下,所谓城市规画,最后只能屈从于房地产资本家的意志,建筑师们科学的见解、美妙的构思,最后都湮没在现代都市千奇百怪、杂乱无章的建筑物之中。因此,当新中国成立初期,他们参加了为北京市做远景规画的工作时,心情是极为兴奋的。他们曾经认为,只有在社会主义制度下,当城市的一切土地都是公有的,一切建筑活动都要服从统一的计画时,真正科学、合理的城市规画才有可能实现。对于北京的规画,他们的基本观点是:第一,北京是一座有著八百多年历史,而近五百年来其原貌基本保存完好的文化古城,这在全世界也是绝无仅有的。北京的原貌本身就是历代劳动人民留给我们的无价珍宝。而它又是一座“活的”城市,现代人仍然生活于其中,仍在使用和发展著它,但现代人只负有维护古都原貌,使之传诸久远的义务,而没有“除旧布新”,为了眼前的方便而使珍贵古迹易容湮灭的权利。第二,他们认为,原北京城的整个布局,是作为封建帝都,为满足当时那样的需要而安排的,它当然不能满足一个现代国家首都在功能上的要求。而如果只著眼于对旧城的改建,也难以成功。他们根据国外许多历史名城被毁的教训,预见到如果对北京城“就地改造”,把大量现代高层建筑硬塞进这古城的框框,勉强使它适应现代首都的需要,结果一定是两败俱伤:现代需要既不能充分满足,古城也将面目全非,弄得不伦不类,其弊端不胜枚举。然而,这些意见却遭到了来自上面的批驳。于是,他们只好眼睁睁地看著北京城一步步地重蹈国外那些古城的命运。那些“妨碍”著现代建设的古老建筑物,一座座被铲除了,一处处富有民族特色的优美的王府和充满北京风味的四合院被拆平了,而一幢幢现代建筑,又在古城中冒了出来。母亲几乎急疯了。她到处大声疾呼、苦苦哀求,甚至到了声泪俱下的程度。她和父亲深知,这城墙一旦被毁,就永远不能恢复,于是再三恳请下命令的人高抬贵手,刀下留城,从长计议。然而,得到的回答却是:城墙是封建帝王镇压人民对抗农民起义的象征,是“套在社会主义首都脖子上”的一条“锁链”,一定要推倒!又有人动员三轮车工人在人民代表大会上“控诉”城门、牌楼等等如何阻碍交通、酿成车祸,说什么“城墙欠下了血债!”于是母亲和父亲又提出了修建“城上公园”、多开城门的设想,建议在环城近四十公里的宽阔城墙上面种花植草,放置凉棚长椅,利用城门楼开办展览厅、阅览室、冷饮店,为市区居民开辟一个文化休息的好去处,变废为利。5母亲在生命的最后时刻所参与的另一项重要工作,是人民英雄纪念碑的设计和建造。这里,她和父亲一道,也曾为坚持民族形式问题做过一番艰苦的斗争,当时他们最担心的,是天安门前建筑群的和谐,会被某种从苏联“老大哥”那里抄得来的青铜骑士之类的雕像破坏掉。母亲在“碑建会”里,不是动口不动手的顾问,而是实干者。五三年三月她在给父亲的信中写道:“我的工作现时限制在碑建会设计小组的问题上,有时是把几个有限的人力拉在一起组织一下,分配一下工作,做技术方面的讨论,如云纹,如碑的顶部;有时是讨论应如何集体向上级反映一些具体意见,做一两种重要建议。今天就是刚开了一次会,有某某等连我六人前天已开过一次,拟了一信稿呈郑主任和薛秘书长的,今天将所拟稿带来又修正了一次,今晚抄出大家签名明天发出,主要要求:立即通知施工组停扎钢筋;美工合组事虽定了尚未开始,所以趁此时再要求增加技术人员加强设计实力,第三,反映我们认为去掉大台对设计有利(原方案碑座为一高台,里面可容陈列室及附属设施——梁注),可能将塑型改善,而减掉复杂性质的陈列室和厕所设备等等,使碑的思想性明确单纯许多……”除了组织工作,母亲自己又亲自为碑座和碑身设计了全套饰纹,特别是底座上的一系列花圈。为了这个设计,她曾对世界各地区、各时代的花草图案进行过反覆对照、研究,对笔下的每一朵花,每一片叶,都描画过几十次、上百次。我还记得那两年里,我每次回家都可以看到她床边的几乎每一个纸片上,都有她灵感突来时所匆匆勾下的某个图形,就像音乐家们匆匆记下的几个音符、一句旋律。然而,对于母亲来说,这竟是一支未能完成的乐曲。从五四年入秋以后,她的病情开始急剧恶化,完全不能工作了。每天都在床上艰难地咳著、喘著,常常整夜地不能入睡。她的眼睛虽仍然那样深邃,但眼窝却深深地陷了下去,全身瘦得叫人害怕,脸上见不到一点血色。大约在五五年初,父亲得了重病入院,紧接著母亲也住进了他隔壁的病房。父亲病势稍有好转后,每天都到母亲房中陪伴她,但母亲衰弱得已难于讲话。三月三十一日深夜,母亲忽然用微弱的声音对护士说,她要见一见父亲。护士回答:夜深了,有话明天再谈吧。然而,年仅五十一岁的母亲已经没有力气等待了,就在第二天黎明到来之前,悄然地离开了人间。那最后的几句话,竟没有机会说出。北京市人民政府把母亲安葬在八宝山革命烈士公墓,纪念碑建筑委员会决定,把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做她的墓碑,墓体则由父亲亲自设计,以最朴实、简洁的造型,体现了他们一生追求的民族形式。十年浩劫中,红卫兵也没有放过她“建筑师林徽因之墓”几个字被他们砸掉了,至今没有恢复。作为她的后代,我们想,也许就让它作为一座无名者的墓留在那里更好?母亲的一生中,有过一些神采飞扬的时刻,但总的说来,艰辛却多于顺利。她那过人的才华施展的机会十分短暂,从而使她的成就与能力似不相称。那原因自然不在于她自己。一九五五年,在母亲的追悼会上,她的两个几十年的挚友——哲学教授金岳霖和邓以蜇联名给她写了一副挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。父亲曾告诉我,《你是人间的四月天》&#;这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的,但母亲自己从未对我说起过这件事。*编辑来源:民国文艺以上转载如涉相关版权,敬请留言告知,致谢!

本文由中国医学科学院肿瘤医院深圳医院胸外科副主任医师郭晓彤原创,毕业于北京协和医学院。随着物质生活水平的日益提高,人们越来越重视身体健康状况和健康体检。但是,即便在经济发达地区也常听到这样的事情:某人每年都会体检,可偶然间因为不舒服去医院就查出了肺癌晚期。所以现在许多人都会问,体检真的有用吗?为什么年年体检还是有人得了晚期肿瘤?上述问题归根结底,一是由于肿瘤的隐蔽性和复杂性导致,另一重要原因则是体检方法不当、没有针对性或是诊断水平差异所致。因此,本次科普将围绕肺癌这一常见肿瘤,向您讲述如何正确的进行肺癌早筛体检。一、什么人需要&#;肺癌早筛体检早期肺癌几乎没有任何的临床症状,换句话说,患者本身没有不适感。所以如果没有定期体检,一旦肺癌患者出现刺激性干咳、胸痛胸闷、痰中带血等症状再去医院检查时,一般肿瘤已经长大或者已经进入了中晚期。因此,了解哪些情况属于肺癌高发高危人群尤为重要。2015年我国专家发布了中国肺癌高危因素:1、男性吸烟者,年龄45岁以上,吸烟指数大于400(烟龄x每日吸烟支数)。2、污染环境暴露,包括装修等室内空气污染,生活燃料、油烟、煤烟、二手烟;工业废气。3、高危职业接触史,长期接触砷、铬、石棉、二氧化硅、汽油、煤焦油或接触放射性物质。4、肺癌家族史。5、其他恶性肿瘤病史。6、慢性肺部疾病史(如肺结核)。因此,符合上述条件的高危人群应更加重视肺癌的早期筛查体检。另外一点需要提醒大家注意,目前中国的肺癌患者呈现出女性、不吸烟人群逐年增加的特点,颠覆了我们的传统认知。在门诊我们也经常遇到年轻的不吸烟女性肺癌患者,生活规律,无不良嗜好,她们总是追问医生“我不吸烟怎么也得肺癌啊?”是的,近几年的权威研究证实,我国年轻、不吸烟的女性早期肺癌患者占比超过总数的三分之二,以上条件也被国内许多诊疗中心重新定义为新的肺癌高危人群,目前已逐步推广至社区并取得显著成效。因此笔者建议,40岁以上的不吸烟女性患者,特别是有肿瘤家族史的,需至少每年做一次胸部低剂量CT检查。二、体检做增强CT、核磁共振MRI、PET-CT更准确吗?在门诊经常遇到这样的问题:“医生,我要做最好的检查,钱不钱的没关系,我要做增强的CT,核磁共振(MRI),最好连PET也查了”很多人以为增强的CT就要比常规的CT准,MRI比CT还要好,而PET查的最准最全。体检中这些检查真的是这样吗?增强CT就是&#;通过注射造影剂,增加组之间对比度,以帮助鉴别病灶的性质。而早期肺癌几乎没有实体肿瘤,造影剂无法通过血液进入,因此对早期肺癌筛查意义不大。MRI检查是利用人体内的氢质子在磁场中相互共振,通过计算机来形成图像,最大的优势在做颅脑软组织、脊柱、椎管的检查。而肺部的气体较多,氢质子较少,因此核磁共振信号很弱,其对肺部的病变显示多不清晰,特别是对钙化不敏感,也不推荐为体检项目。PET-CT在判断肺结节性质方面有优势,除此以外,还可以判断肺外有无转移病灶,但其缺点是存在假阳性和假阴性,对于1cm以下的微小病灶敏感性差,且价格昂贵,一般不作为常规体检项目。三、如何正确进行肺癌体检胸部低剂量CT检查、胸部低剂量CT检查、胸部低剂量CT检查(重要的事情说三遍)是早期发现肺癌的最最重要方法。目前国内许多医疗机构的常规体检只包含胸部X片或者胸透,其对于肺癌筛查并没有太多作用,因为胸部X片或胸透对于发现肺部小结节有很大的局限性:首先它的分辨率低,很难发现1厘米以下的微小结节;其次胸部X片将整个胸部所有脏器的投影全部显示在&#;一张片子上,有些小结节就会被心脏、胸骨、大血管等重叠的影像掩盖,容易漏诊。因此,进行有效的肺癌早筛体检,强烈推荐胸部低剂量CT检查。它既有常规CT的薄层扫描的高分辨率,辐射量又低于常规CT的许多倍,同样可以检查出肺内隐藏的小结节,所以对于肺癌的筛查有着重要的意义。 此外,目前医疗机构常用血液的肿瘤标志物来筛查肿瘤。的确,如果血液抽查肿瘤标志物超高,大致可能判断我们体内存在肿瘤。但是,血液筛查有一定局限性,因为肿瘤标志物仅能提示少数几种肿瘤患者的患病状况,并且一旦肿瘤标志物超标很多,往往提示肿瘤已经进入了中晚期。此外,如果体内有炎症或者一些慢性疾病也会影响到肿瘤标志物指标。因此,在医学上,肿瘤标志物指标只能作为单独参考意义,要确诊还需要借助一定的影像检查或者病理活检。其他肺癌的早筛项目还包括“液体活检”技术。目前国内外正应用其来辅助低剂量CT进行筛查,目的是提高早期肺癌的检出率“液体活检”技术包括:七项血清自身抗体联合检查、肿瘤ctDNA液体活检技术等。研究显示其不仅可以“预警”肺癌,还可以协助鉴别肺小结节良、恶性。未来利用这种“双筛”甚至是“三筛”的联合手段,期待能在出现临床症状前对恶性肿瘤进行风险评估、早期筛查和早期干预,这些领域同样也是我国防癌抗癌工作的研究重点。尽管目前针对肺癌的各种诊断及治疗方法层出不穷,但是早发现早治疗仍旧是提高肺癌患者生存率的最有效手段。虽然现有的体检手段还做不到百分百的发现癌症,但胸部低剂量CT检查的确是早期发现肺癌的最最重要的方法。目前科学家们在液体活检筛查等方面取得了阶段性成果,但肿瘤早期筛查的科研工作仍任重而道远,相信随着科技的不断进步,新技术新材料将逐步应用到医学领域,必将大大增加早期癌症的检出率。

"龙江特大桥位于S10保腾高速,在云南省西部、横断山脉南段&#;,路桥垂直跨越龙江,大桥将采用双塔单跨钢箱梁悬索桥,保山龙陵岸索塔高度为169.688米,保山腾冲岸索塔高度&#;为129.703米。全长2470多米,桥面离江面280米,&#;最高的索塔顶到江面470米,主桥跨径布置为320米 1196米 320米,抗震等级按Ⅸ度设防,是云南省首座特大跨径钢箱梁悬索桥,也是亚洲山区最大跨径的钢箱梁悬索桥。

但如果还是想改变这&#;种“泪&#;失禁体质”,其实&#;也是有办法的。

在门诊,经常有一些慢性乙型肝炎患者,对B超的结果非常在意,有时候报告单描述中几个字的变化,都会琢磨半天,弄得非常紧张。比如,对“弥漫性病变”、“实质回声增粗”、“强回声光点”之类的字眼非常纠结,会反复的问医生:这是不是肝硬化?有没有肝癌的可能?对于慢性乙肝患者来说,最关注的就是会不会进一步发展成为肝硬化和肝癌。肝硬化是慢性肝病“三步曲”中的核心环节。一旦出现肝硬化,肝癌的几率也可能会增加。所以,早期发现并想法阻止,显得尤为重要。今天,龙大夫就带大家来了解一下,如何在肝硬化早期通过一些临床表现和检查来识别。01 肝硬化就是肝脏变硬吗?肝硬化是一个非常形象性的称呼,“硬化”二字能让人联想到一个变硬的、缩小的、弹性不好的肝脏。感觉是个冰冷的、没有生气的疾病。这种想象也不完全对。肝硬化患者的肝脏也可能会增大,甚至正常。有些患者,能够在右肋骨下面触及肝脏,摸上去的手感,通常质地比较硬,表面不平,可有结节或颗粒状凸起感。02 早期发现肝硬化的意义肝硬化时,肝组织在电子显微镜下显示的是肝脏结构变形,有再生性结节形成。随着结节的越来越多,正常部分的肝细胞,不足以代替(代偿)失去功能那部分肝脏的功能,导致正常的肝细胞疲于奔命。久而久之,肝硬化逐渐进入晚期,晚期的肝硬化是不可逆转的。唯一有效的治疗就是换一个新的肝脏(肝移植)。很多研究证实,对一些病因非常明确的肝硬化,在早期阶段针对这些病因进行彻底的治疗后,部分患者的肝硬化得到了逆转。这使得早期发现肝硬化,还有机会挽回,这是种“扼住命运咽喉”的感觉。03 肝硬化的病因有哪些?肝硬化的病因里面,目前治疗最卓有成效的是慢性丙肝的治疗,其次是慢性乙肝。乙肝病毒和丙肝病毒分别是东西方国家肝硬化的主要原因。据统计,慢性乙型活动性肝炎如果不治疗,任其发展,5年累计肝硬化的发生率约为8%~20%,不治疗和治疗的后果差别很大。肝硬化产生,一般有两条道路:一条道路是通过反复的慢性肝脏炎症,另一条道路是通过胆道系统的阻塞导致胆汁淤积。人们所熟悉的慢性丙肝和乙肝,正是通过长期反复或潜在的慢性炎症,一步步的刺激肝脏间质组织的增生,把正常的结构整齐、排列有序的肝细胞,分割成一个个不规则的小板块,普通乱世的“群雄割据”一般。除丙肝和乙肝之外,常见的肝硬化原因还有:酒精性肝病、非酒精性脂肪性肝病、遗传性血色病自身免疫性肝炎、原发性胆汁性胆管炎、原发性硬化性胆管炎、长期免疫抑制剂治疗和抗结核药治疗、肝豆状核变性、α1-抗胰蛋白酶缺乏、乳糜泻、肉芽肿性肝病、多囊肝、特发性成人肝内胆管缺失症、特发性汇管区纤维化、慢性布氏杆菌病、梅毒、肝吸虫病、慢性心功能衰竭、肝小静脉闭塞病、遗传性出血性毛细血管扩张症等等。04 肝硬化是怎么发生的?肝硬化的自然发现过程,是从沉默的、无症状的病理变化,逐渐发展至门静脉高压,然后肝功能恶化,进而出现临床上各种症状的过程。其进展可以在几年内毫无知觉,难以被发现。其中,门静脉高压是肝硬化形成后是否可逆的决定性因素。05 哪些人有肝硬化的风险?国内绝大多数的肝硬化是由乙肝导致的。慢性乙肝病毒携带者发生肝硬化的风险因素包括:反复或持续的免疫清除(也就是活动性肝炎反复发作)、大于40岁的男性、合并丙肝病毒和丁肝病毒感染、合并HIV感染、基因D型和C型HBV感染、持续乙肝病毒高复制的大三阳和大二阳(HBsAg和HBeAg均为阳性)等等。特别提醒:对于一些长期肝功能正常的慢性乙肝病毒感染者,一次比较严重的肝炎急性发作,有可能导致短时间内快速进展为肝硬化。06 早期肝硬化的临床症状有哪些?肝硬化根据其发展的过程,分为代偿性(期)肝硬化和失代偿性(期)肝硬化。代偿性肝硬化,一般症状很不典型,表现为一些非特异性的症状,如食欲不振、厌食、厌油腻、体重减轻、疲劳、四肢无力感、肌肉酸痛等等。重点提一下肌肉或者伴有痉挛感的肌肉疼痛:这是一种不典型的症状,可能和肝硬化时血管活性物质导致有效循环血容量减少,致使某些肌肉缺乏血液供应有关。早期肝硬化患者,可能会出现皮肤碰伤或擦伤后,容易发生瘀斑的情况。此外,偶尔有容易发热、腹泻(脂肪泻)、皮肤瘙痒、腹围增加等表现。与性别有关的症状,也要引起注意:比如,女性由于长期不排卵,表现为闭经或者月经不规则;男性的性功能变化是渐进性的过程,可能发生性功能减退,表现为性欲望减退、阳痿、不育或睾丸萎缩的表现,尤其是酒精性肝硬化和血色病患者更明显。07 肝硬化的体格检查能发现啥?失代偿性肝硬化,往往有典型的&#;体格检查发现,如腹水、脾肿大、肝掌、蜘蛛痣、黄疸、男性乳房发育、扑翼样震颤等等。有一些体格检查的发现,介于代偿期和失代偿期肝硬化之间,比如血压的逐渐下降,长期饮酒者出现腮腺肿大。①蜘蛛痣:蜘蛛痣毫无疑问是乙肝患者中“知名度”较高的一个医学术语,又叫蜘蛛状毛细血管扩张。这是一种血管病变:由一根中心小动脉及其周围许多更小的血管组成&#;。中心小动脉相当于蜘蛛的身体,而周围更小的血管相当于蜘蛛的“腿”蜘蛛痣通常出现在上胸背部、面部、上肢,其他地方也可以出现。自我检查蜘蛛痣的办法:很多人看到身上出现红点,会误以为是蜘蛛痣。可以一个透明的玻片轻轻的按压,蜘蛛痣可见充血的地方有血管搏动(动脉是有搏动的),松开拨片以后,可见中心小动脉首先由白变红,然后是每条“腿”变红。蜘蛛痣的出现,可能是由于肝脏功能失代偿,不能灭活人体产生的雌激素导致的。因此,在一些正常的妊娠妇女和重度营养不良的人,甚至健康人中,也可能会出现蜘蛛痣。正常的“蜘蛛痣”一般不超过3个。蜘蛛痣越多,说明肝病的程度可能越重。同时,蜘蛛痣的出现,要考虑是否有食管-胃底静脉曲张破裂出血的风险。②指(趾)甲和手的变化:指甲的变化,能从侧面反映白蛋白的水平,比较容易辨识的是Terry甲,表现为指甲近端2/3呈白色,而远端1/3呈红色。其他如杵状指、掌筋膜挛缩症,也见于一些肝硬化患者。不过,在营养不良、糖尿病、吸烟、饮酒的人群中也会发生。08 肝硬化早期辅助检查的蛛丝马迹早期肝硬化或者叫代偿期肝硬化,与慢性肝炎的临床实验室检查特征有时很难鉴别。一般来说,肝硬化需要通过肝穿活组织检查才能够确诊,这是诊断的“金标准”在患者不用做肝穿的情况下,需要综合肝功能、血常规、凝血功能、B超CT、胃镜等检查,从这些检查中找到晚期纤维化或早期肝硬化的蛛丝马迹。这些早期肝硬化的“迹象”包括:? 白蛋白降低、球蛋白升高,白/球蛋白比值倒置(下降)? 总胆红素升高? 白细胞计数减少? 血小板减少? 低钠血症? 凝血酶原活动度降低,或者凝血酶原时间延长,或者国际标准化比率(INR)升高? 碱性磷酸酶升高,但小于正常值上限的2~3倍? γ-谷氨酰转肽酶升高,在酒精性肝硬化患者中更加显09 那些貌似肝硬化和真正肝硬化的表现肝硬化能不能通过B超或者其他影像学检查来诊断,这一直是医学界争论的问题。有些人B超提示有肝硬化的,其实可能并没有肝硬化;而B超没有提示肝硬化的,也有可能有肝硬化。更多的人,会为了肝脏超声发现“回声增粗、弥漫性改变、钙化灶、血管瘤、肝囊肿、结节”这些字眼,担心不已。单纯的回声增粗,往往是一种炎症的修复后超声表现,真正的肝硬化,还有更多的其他描述。常见的肝硬化典型声像学表现:? 肝脏的边缘不规则,如呈“铺路鹅卵石”样等? 肝实质可见颗粒样的表现,或者结节大小不等? 门静脉内径增宽,通常大于1.0 cm? 脾脏增大,厚度通常大于4.0 cm胃镜检查是一项非常重要的检查,但很多人不愿意接受,因为做胃镜可能会有一些痛苦。但是,胃镜能够早期发现食管-胃底静脉曲张和门脉高压性胃病,这是诊断肝硬化比较确凿的依据之一。肝脏的无创检查这几年发展的比较快,应用得最广的是肝脏硬度测定,对于判断有没有肝纤&#;维化和肝硬化有一定的临床价值,可避免一部分患者做肝穿。最常用的检查是FibroScan。国内有关专家将肝硬化和肝硬度值定的比较高,认为检测值高于14.1kPa,可以作为肝硬化诊断时的参考。肝硬度检查在肝炎发作的时候会相对偏高一些,要引起注意,可以待肝功能恢复以后,过一段时间复查一下。10 检查单不能只盯着转氨酶很多人认为,定期体检查个肝功能,看一下谷丙转氨酶和谷草转氨酶就可以了,殊不知,肝功能里面的很多指标都有一定的意义。因为肝脏是一个有很多功能的器官,包括代谢、合成、分解、免疫、解毒、内分泌笔功能,通过肝功能里面的“转氨酶”及其比值、胆红素、白蛋白、球蛋白、白球比值、胆汁酸等表现出来。我们不但要知道当前这一次的数值,还要参考过去的比值,分析其变化,来推断目前的肝脏整体功能。如原来白蛋白在正常值的上限附近,最近一直在下限徘徊,可能预示合成功能下降或者营养不良。而大部分人所关注的转氨酶数值,可能并不那么重要,反而有时意外的低,可能是不好的迹象,说明有功能的肝细胞被破坏得差不多了。据统计,大约一般的肝硬化患者,其转氨酶是在正常参考值范围内的。但是,谷草转氨酶和谷丙转氨酶的比值,却有很大意义。比如,如果是慢性肝炎阶段,一般来说AST/ALT是小于1的;当慢性肝炎逐渐进展为肝硬化时,这个比值可能逆转为大于1。【龙大夫的温馨提醒】综合临床观察,龙大夫将肝硬化最常出现的一些症状列出来。出现以下表现,要考虑有没有肝硬化的可能? 食欲不振或厌食,或可吃可不吃? 不明原因的体重减轻? 虚弱、疲劳感? 肌肉酸痛或痉挛样疼痛? 皮肤容易出现瘀斑? 女性出现闭经、月经过少或不规则月经出血? 男性出现阳痿? 不孕不育? 性欲减退? 黄疸? 暗或可乐色尿液? 皮肤瘙痒? 呕血、黑便便血? 腹胀? 下肢水肿? 精神状态改变或睡眠障碍科普最用心,靠谱龙医生!欢迎留言、讨论、点赞、转发并关注!谢谢!

一段相声里说,有一个小孩考试前要吃一根&#;油条&#;两个鸭蛋,因为这象征着100分,但他吃了之后只考了一分,因为他先吃的鸭蛋。这个小迷信我小时候亲见过,身边的确有同学临考试那天早上要吃一套“&#;100分”,不过吃的是一根油条加两块烧饼,想来吃了那么多油乎乎甜腻腻的面食,大脑被搅得晕晕乎乎,想考100分反而更难了。


[责任编辑:言向薇]
返回小宋网首页
英魂之刃夢夢照片
七乐彩开奖 乱世王者怎么赚钱 05赛季火箭vs马刺 相扑君的逆袭登陆 北京pk10今天开奖记录 好多寿司援彩金 圣诞企鹅防御炸弹 我的世界pe 夹猪珠APP 大乐透走势图新浪